在我寫下這些文字的此刻，我在河口，一個屬于紅河州的瑤族自治縣，和越南隔著元江相望。此刻是清晨的六點半，雨下了許久，公園里清潔工人掃把劃過青磚地面的聲響和街道上往來奔馳的汽車聲都遮擋不住細(xì)雨落在樹葉和鐵皮屋頂?shù)穆曇簟Ｌ炜瘴⑽⒎狐S，有烏云的影子像巨鷹的翅膀。這個城市依舊睡眼朦朧，陷入雨聲中。夾竹桃開的正艷，太多我叫不出名字的亞熱帶樹木在雨中更顯郁郁蔥蔥。我坐在江邊一間亭子里躲雨，聽鳥鳴在雨聲中回蕩，此刻，作為一個陌生人，我并不孤獨，我只是在等，也許是在等雨停，也許不是。
我又要從昨天說起了，那已然失去了的一天，曾經(jīng)也是我余生最年輕的一天。我要告訴你的不僅僅是我在做什么？遇到了什么？走過了哪些城鎮(zhèn)，經(jīng)過了多少坎坷。我告訴你的不僅僅是這雙腳經(jīng)歷了什么，我想告訴你的是這顆心里矛盾而又復(fù)雜的微妙變化，透過一個人愚笨的軀體，我想告訴你他的靈魂經(jīng)歷了怎樣的煎熬和成長。
仁和鎮(zhèn)這個名字你不必去記憶，它只不過是地圖上一個毫無特別之處的小點，它沒有值得銘記的歷史，也沒有未來，沒有絕美的風(fēng)景名勝，也沒有博大精深的藝術(shù)文化，它只是作為一個人類的據(jù)點存在在某些人的心里，他們稱之為故鄉(xiāng)的地方，于我們而言只是一個名字，毫無意義。但是就我而言，關(guān)于它的唯一記憶是在四月一號的這天夜晚我曾抵達(dá)那里，并在它喧鬧的城鎮(zhèn)中心宿營了一晚，這就是我和它之間的唯一聯(lián)系。
那應(yīng)該是個農(nóng)副產(chǎn)品交易場所，處在三條街的交叉處，中間有片略高于路面的三角地帶，上面種著樹木，圍繞著樹木修建起一圈花壇，樹與樹之間的縫隙并不大，剛好足夠搭起帳篷，緊挨著三角地帶的路邊是商販留下的攤位，用防雨布蓋著，撐起的遮陽傘還留在那里，路燈整夜亮著幽幽的光。這就是我搭帳篷的地方，離鎮(zhèn)醫(yī)院隔著三兩百米，醫(yī)院里天一黑就沒有人了，但是大門開著，為我提供了水和廁所。
夜晚并不平靜，再小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)總有些晚睡的人在深夜里忙碌著。伴隨著時而往來貨車柴油發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，我醒過幾次，那種醒像是一種幻覺，回憶起來不太真實。清晨五點多，小販們已經(jīng)聚集在這里忙碌著擺下攤位了，都是些老人，賣些菜蔬維持生計。像所有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，年輕人背井離鄉(xiāng)，走進(jìn)城市的浮華里。只留下老年人像一塊塊失水的海綿，守著鄉(xiāng)鎮(zhèn)，滋養(yǎng)著某些異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。
我只能收起帳篷，打點好行李離開這里，這里不屬于我，我借用了一夜，現(xiàn)在是時候歸還了。天還沒完全舒展開它的光明，夜色在做最后依依不舍的告別，在這異鄉(xiāng)我無處可去，這時我想起了鎮(zhèn)醫(yī)院。于是便推上車子來到醫(yī)院里，醫(yī)院綜合門診樓里的燈亮著，一個人都沒有，我去衛(wèi)生間洗漱完畢，坐在大廳里拿出電腦，開始寫些文章，怕涼薄的時光會沖淡一切，我會把你遺忘。
當(dāng)清晨的光線照進(jìn)門診樓的大廳，人漸漸多了起來，首先是那些穿著睡衣，睡眼惺忪的護(hù)士去衛(wèi)生間洗漱，接著是些老人，說著我聽不懂的方言，而這時我知道我又該走了。來到院子里推上車子，我離開了醫(yī)院去吃早餐，這里的食物并不好吃，我特意點了碗當(dāng)?shù)厝藷嶂缘酿D絲。我之所以不喜歡吃，并不是不喜歡食材，而是吃不慣他們的烹飪方法，他們無論煮米線還是餌絲，都不放鹽巴，煮好之后端給你時讓你自己酌情添加各種調(diào)料。這樣的味道就讓我不怎么能接受了，一碗餌絲吃了大半就被拋棄了。
旅途平平無奇的進(jìn)行著，無非是上坡多些少些，汗水多些少些，陽光強(qiáng)些弱些而已。十多天的旅途，我的臉明顯黑了，沒帶手套的五指也黑了。我知道，無論曬得多黑，旅行結(jié)束后，膚色還是會重回原來的樣子的，只是這歲月的風(fēng)沙吹起的皺紋不會消失了，那些失去的年華不會再回來了。
風(fēng)景在細(xì)微處變化著，那些看似雷同的村莊、山巒、叢林、田野，哪一個不是別人無法割舍的鄉(xiāng)愁呢？總有些我們的眼睛看不見的東西植根于另一些我們不認(rèn)識的人的心中。第一個路過的小鎮(zhèn)叫做木廠鎮(zhèn)，恰逢集市，鎮(zhèn)上人頭攢簇，比肩接踵，好不熱鬧。集市也許和其他我所路過的集市相同，不同的是人，這樣的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，民族氣息濃烈，街道上各色衣著的人都有。那些老人們始終保持著對傳統(tǒng)的留戀，一身各民族傳統(tǒng)的裝扮在這個時代顯得更加美麗。我有些分不出他們的民族，只是覺得他們的衣著煞是好看。那鮮艷的色澤使整條街像是春天里開滿花朵的公園。只是在這里，男人們很少有穿傳統(tǒng)服飾的。我們怎樣對待傳統(tǒng)，總有些爭議，特別是在晚清到民國那段屈辱的歷史中，為了拯救一個民族，很多人一股腦否定了傳統(tǒng)，也有些人死守著傳統(tǒng)不放。而我覺得，我們無論如何總要給傳統(tǒng)留下一些空間，留下一些重大的時刻讓我們銘記一個民族的歷史，傳統(tǒng)的東西或許在生活和發(fā)展中會變得極不適用，然而，我們總要留下些什么讓我們建立起和祖先的聯(lián)系。
出了木廠鎮(zhèn)就是橋頭鄉(xiāng)了，山越來越大，林越來越密，峽谷越來越深，那些不太陡峭的山坡上種滿了香蕉樹和佛手瓜，越往前走，空氣里彌漫的腐爛香蕉的味道越濃。四周陡峭的無法種植香蕉樹的地方，是陰森的叢林。藤纏蔓繞的亞熱帶雨林總讓人害怕。那些林子層次分明，從低矮的蕨類，灌木，藤蔓，喬木，以及更加高大的喬木，層層疊疊，綠的青翠，卻有種讓人敬畏的威嚴(yán)。叢林的可怕只有在熱帶才能體現(xiàn)出來，因為它密集的植被里仿佛隱藏著很多不為人知的秘密。不像北方的山林如此敞亮，它是陰暗的。公路上有許多被碾死的蛇，形態(tài)和色澤各異，大小不一，死亡時間也各不相同。
路過大圍山國家級自然保護(hù)區(qū)時，路旁的森林更顯茂密原始，也更陰森恐怖。這些熱帶原始溝谷雨林仿佛在以另一種極端的方式讓人敬畏。南溪河從叢林里流出，深邃的河道里布滿巨石，石頭被水流沖擊出各種形狀，有些坑坑洼洼，如同蜂巢，有些如史前巨型猩猩的頭骨。瀑布從叢林里一層層落下，只是水流和落差都不大。到了南溪鎮(zhèn)，南溪河水依舊青翠。這個鎮(zhèn)子擁有許多北方飯店，讓人欣慰。
過了南溪鎮(zhèn)二十多公里就是河口縣了，我抵達(dá)這里的時候，天已經(jīng)完全黑了，城市的霓虹亮起來后，這里恍然也是一座現(xiàn)代化的都市，一片繁華的表象。我來到元江畔，沿著江岸漫無目的的走著，人們都在夜色中走上河邊，吹著經(jīng)越南而來的風(fēng)，消磨著午夜漫長的時光。廣場舞，音響，吵鬧的孩子，和所有城市一樣，這里的午夜熱鬧非凡。江對岸就是越南的老街市了，燈光黯淡了許多，讓人迷亂的廣告牌子上寫著的不同文字也在告訴你，這是兩個國家，兩個民族，更是兩個世界，河不寬，寬的是兩個國家漫長的國境線，和兩個民族之間無法愈合的敵意。
河口縣是云南省唯一一個以瑤族為主體的自治縣，然而你已經(jīng)很難分辨出誰是瑤族人，誰是漢人了。人類學(xué)上賴以分類的特性早已被歲月消磨殆盡，我們都一樣，是生活在這片九百六十萬平方公里土地上的中國人，僅此而已。古老的傳承早已經(jīng)沉沒在時間的河水中了，我們在時光里被重塑成了同一幅模樣。河口縣的交通便利，公路、鐵路、航道，他們像一張網(wǎng)，在河口這里把中國和整個東南亞連接在一起。然而這些與我無關(guān)，我只是路過，像一只偶然靠岸的帆，在它港口僻靜的角落里安靜的停泊過一夜，這就是我和它所有的聯(lián)系，它的土地上曾留下過我的腳步聲，我的汗水曾經(jīng)滴落在它的浮塵里，而它在我的記憶里，也只是一個名字，僅此而已，我們始終陌生，它不是我的故鄉(xiāng)，我也不是它的歸人。我只是個異鄉(xiāng)人，卻不是屬于它的異鄉(xiāng)人。
