動(dòng)物相互依偎取暖，人們制造回憶取暖

（一）故鄉(xiāng)

初到費(fèi)城，第一次一身去國(guó)六千里，踏出機(jī)場(chǎng)的感受如同離開波蘭的肖邦譜曲一般，暗夜無聲，身在他鄉(xiāng)，但毫無離愁別緒。我常想故鄉(xiāng)于人，到底是何種的存在，是近鄉(xiāng)情怯的懦弱，還是此心安處的自欺。于我，故鄉(xiāng)從來不是真實(shí)存在的，自己的名字提示著浙江的血脈，飲食與起居鐫刻著江西的烙印，一條浙贛線，貫穿著我矛盾的雙面人格。其實(shí)我們?nèi)绱说乃监l(xiāng)，究竟止步于腸胃垂涎八大菜系琳瑯滿目的美食，還是點(diǎn)到于心靈向往北上廣深燈紅酒綠的前程，很難一言以蔽之。同樣生活在別處，幸福的人們都是相似的，不幸的人們各有各的不幸。如果說故鄉(xiāng)只存在于不幸的人們心中，那思鄉(xiāng)是虛幻而徒勞的。它試圖從欲望的發(fā)散中歸納出統(tǒng)一的歸屬感，然而這紛繁的當(dāng)下，早已不可能交付到一種已然消弭的情感中。

人生而為人，名字和籍貫的點(diǎn)綴是必不可少的，后人以此為據(jù)，如同數(shù)軸定點(diǎn)，匆匆記錄人世一游。但可笑的是這兩者伴隨我們出生而塵埃落定，并非我們的白駒過隙能夠定義。人們從胚胎孕育起始，就在與子宮告別，人類從繩結(jié)記事起，就在與周遭告別，宇宙從太初爆炸，也在與時(shí)空告別。故鄉(xiāng)已成湮塵，離鄉(xiāng)卻成了永恒。

（二）故事

再到紐約，在冬季漫長(zhǎng)的雪季甚至能感到孤獨(dú)感在侵蝕骨髓。地鐵上一塊驀然閃回的廣告牌，餐廳里一道似是而非的招牌菜，dejavu的迸發(fā)定義了人生中有意義的部分。長(zhǎng)久以來我的生活重復(fù)著簡(jiǎn)單的節(jié)奏，一場(chǎng)場(chǎng)盛大的無疾而終，一次次歡騰的踽踽獨(dú)行，行囊的物品不斷遺失，同行的旅伴不斷揮別，頭腦的思緒不斷抽離。仰望星空，千言萬語的回憶變成了亙古的緘默。

彼時(shí)我在一家有兩百年歷史的投行工作，周身夾裹著華爾街榮耀的光環(huán)。然后事實(shí)是，自數(shù)年前的金融危機(jī)伊始，大銀行們已經(jīng)顯露衰頹之象，我聽到最多的是年過半百的董事經(jīng)理們回憶著十年前的觥籌交錯(cuò)；看到最多的是衣冠齊整的新晉分析員們排隊(duì)去買公司門外的廉價(jià)咖啡。我時(shí)常在格子間里雙眼無神地敲擊著鍵盤，思考著為何要讓欲望和情節(jié)填滿我們的生命，紐約下城區(qū)從來不缺少這些欲望和情節(jié)，只是他們離我們伸手觸碰的距離太遠(yuǎn)。如果自生入死都在小鎮(zhèn)農(nóng)莊度過，這也自成一首簡(jiǎn)潔明快的格律詩(shī)，但我們費(fèi)盡周折，一路沿著升學(xué)考試的獨(dú)木橋走來，天際風(fēng)云變幻，鞋邊花草叢生，一萬年來誰著史，三千里外覓封侯， 最終故事寫完，卻只能成為一段苦澀凝重的墓志銘。

（三）故人

回到南昌，人們常說，讓時(shí)間解決一切，而我們經(jīng)常忘記的是，是否還有足夠的時(shí)間。那時(shí)我還年輕，將他人的陪伴視作理所當(dāng)然，甚至刻意和最親密的人保持距離以換取廉價(jià)的孤獨(dú)。多年之后當(dāng)我的生活圈不可避免地萎縮，我才明白群居與喧鬧的珍貴。孤獨(dú)是唾手可得的，你所能做的只是將這場(chǎng)和孤獨(dú)的對(duì)抗變得壯麗。于親人，于同窗，這些并非我們能抉擇的故人恰恰給我們以最深的羈絆。于戀人，于朋友，這些我們自主建立的親密關(guān)系反而給了我們?nèi)缬鞍娴墓陋?dú)。親密本如美酒，可是開懷暢飲后我們?nèi)匀粫?huì)感到那種失落。

我們制造了回憶，回憶卻始終欺騙我們。當(dāng)時(shí)看起來漫長(zhǎng)無止境的暑假倏忽之間再也消失不見，人生就此離開盛夏向瓜熟蒂落駛?cè)?。那一年的蟬鳴聒噪于腦海中，我們卻沉默著。