白沙待在這村子里有不少年頭，從不足十戶(hù)到百戶(hù)人家，從戰(zhàn)亂到和平，白沙是最好的見(jiàn)證者。

說(shuō)來(lái)好笑，白沙剛來(lái)到這個(gè)村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些人家都是近親，內(nèi)有不和，對(duì)白沙倒一致想著快點(diǎn)驅(qū)逐，村子的存在本就是為了躲避外界的戰(zhàn)亂，這是個(gè)小島，更有寬達(dá)兩百米的河與外界相隔。

大家安安生生待了幾年，對(duì)于外界的戰(zhàn)況雖不清楚卻充滿(mǎn)戒心，作為一個(gè)少數(shù)民族，有統(tǒng)一的服飾，白沙一身烏黑糙衣格格不入，而生存資源緊張，對(duì)白沙更是避之不及。

李桃的父親倒是不怕，李父從白沙口中得知外界近況，常常與之討論這避世之地如何發(fā)展。而李桃，便是贈(zèng)與了白沙這個(gè)名字，兩人經(jīng)歷并不相同，想法卻出奇相似，朦朧的目光在彼此間流轉(zhuǎn)。

白沙出生便是戰(zhàn)亂，四處流浪，雖誤闖至此，唯在這才感受到些溫暖，白沙也爭(zhēng)氣，自從他來(lái)后李父的農(nóng)活輕松了太多。

村里人少，大家都安心管好自己的地，日出而作日落而息，好不愜意，白沙的努力使得李父一家跟其他人漸有不同，更是因?yàn)樗男缕嫦敕?，使得島上許多被無(wú)視的奇怪植物大有作用。

這日子愈發(fā)不錯(cuò)，李父怕村里人心有芥蒂，于是白沙開(kāi)始每家每戶(hù)去幫忙農(nóng)活，教他們一些新奇而省事的勞作方法，人們都很熱情，白沙從心里生出了一種被需要的歸屬感。

有天村里闖進(jìn)了一條黑狗，在這個(gè)連只鳥(niǎo)都要被燉湯的荒蕪之地，根本活不下任何牲畜，更不想黑狗是他們的民族禁忌，沒(méi)到島上時(shí)便是見(jiàn)不得的東西，大有不詳?shù)恼髡祝缃裆蠉u好幾年，居然會(huì)無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)黑狗，人們齊刷刷把質(zhì)疑的矛頭對(duì)準(zhǔn)外來(lái)的白沙。

白沙被遣出村子，不交代黑狗的來(lái)源永遠(yuǎn)不許他再進(jìn)村。白沙搜遍島上無(wú)果，劃著木舟想到對(duì)岸去一探究竟，不想舟翻浪涌，差點(diǎn)淹死河里。

于是他開(kāi)始造橋，李桃對(duì)白沙念念不忘，村里人發(fā)了狠，連將李桃趕出村子，原來(lái)他們需要白沙，卻不接受他。

白沙的木橋被河水翻騰過(guò)好幾回，這一次木橋建到三十米的夜里，李父摸黑要架走李桃，李桃不從，李父臨走見(jiàn)橋心生復(fù)雜，一個(gè)幅度，手里的火把在木橋上肆虐起舞。

天有意撲滅這火，卻只留下燒不盡的橋底，雨水淅淅瀝瀝拍在白沙臉上，他睜眼，再不見(jiàn)李桃。往后連續(xù)三年干旱，村里的人將河水接進(jìn)內(nèi)地后，徹底隔絕外界，以及白沙。

白沙通橋的那一天，從村子走到對(duì)岸，十五年光景，竟只為見(jiàn)一片斷崖。他掉頭，走向那雜草叢生的小徑，往村里去。橋的盡頭，是李桃的等候，她等白沙對(duì)村子的回復(fù)，等了十五年。

村里的狀況不太好，近親結(jié)婚導(dǎo)致這些年村里死去的孩子很多，可惜人們不知道近親結(jié)婚的危害，成群的墓碑，都沒(méi)能引起他們的思考。

他俯下身，溫柔地?fù)崦钐业哪贡?，輕輕呼喚?！岸紱](méi)人出來(lái)過(guò)，你還想著修這座橋？”曉問(wèn)。白沙不言，他想拿起錘子，手只是緩緩?fù)高^(guò)。