01
慘淡的白熾燈光晃晃悠悠地照在小作坊粗糙的墻面上,拉扯出幽暗而闊大的虛影,在夜里兩點半的此時顯得莫名鬼魅恐怖。周遭是寂靜之中的死寂,除了,陳更生搟燒賣面皮的聲音。
師傅師娘是早就已經(jīng)歇息了的,盡管此時陳更生眼睛幾乎睜不開,但他現(xiàn)在是不能睡的。因著他學(xué)徒的身份,還有家里人對他早日自立門戶的希望,他無論如何也要完成師傅交給他的任務(wù)--搟八百張燒麥皮。
寒冬臘月,淬冰似的冷。陳更生仿佛毫無知覺,一雙因為凍瘡而紅腫的手機械化地擺弄著搟面杖,前推,后移,轉(zhuǎn)重心,收桿,一系列動作流暢而漂亮。陳更生盯著邊緣旋轉(zhuǎn)著開出花瓣樣子的燒麥皮,漸漸愣了神,遠處的犬吠聲似乎越來越近了,嗚嗚咽咽,和陳更生一樣在漆黑的夜里寂寞冷清著。
雖說是愣神,手上的活可沒誤著。幾滴熱汗順著發(fā)絲無聲地淌下來,陳更生停手擦了把汗,又繼續(xù)搟起燒麥皮??罩酗h著面粉屑,在白熾燈的照耀下越發(fā)密集。陳更生覺得這簡直是個旋渦,自己就要被吸入其中,再也走不出來了!腦袋越發(fā)沉重起來,他只覺得越來越?jīng)]知覺。正在這朦朦朧朧的時候,師傅的聲音忽然震響了他的耳朵----
“陳更生,你起床了沒?!”
窗外冰冷的日光刺進來,夢里白熾燈一樣地晃晃悠悠。抬手揉了揉眼睛,陳更生一下子清醒了很多。順手撈起床邊的手表,已經(jīng)是六點半了。穿衣服的時候,陳更生腦海里又冒出夢中的場景,不由得嘆口氣。雖然早已經(jīng)過了學(xué)徒那段日子,可再回過頭看看那段難熬的時光,真是又難過又歡愉啊。
02
陳更生是魏莊人,來這西屏鎮(zhèn)不過三年不到,已經(jīng)到了可以自立門戶做師傅的地步了,實在是很難得。
西屏鎮(zhèn)這附近的莊子,以前大多以姓氏命名,比如趙莊,王莊,魏莊之流。但后來隨著村莊的改造運動,這些莊子也就不再分什么姓氏了,比如說,陳更生打小就生活在魏莊。不過,以前時候留下來的積習(xí)可沒那么容易改造。早在以前時候,魏莊就有“欺生”的名聲在外---越從遠方來的居民越要受到“當?shù)厝恕钡钠圬摚热珀惛麄円患遥婚_始來的時候被人叫作“侉子”。陳更生很小的時候就在想:自己家在這小小的魏莊不過是小小的一戶,出了魏莊還有西屏鎮(zhèn),出了鎮(zhèn)子還有很多很多的城,這一環(huán)扣一環(huán)的,他自個兒,他們家就像活在一個又一個的圓圈里面吶。既如此,這王家,李家,周家又有什么值得炫耀的呢?說來說去大家不都一樣,被圈在一個窄窄的圈子里?
陳更生是十六歲的時候被他師傅挑中的。他師傅那時候穿著一件黑褂子,盯著面前站著的一排小孩,足足看了半晌,最后用肥碩粗糙的手指點點他的頭,對他的老父親說:“我看著孩子是個極有耐心的,想必是能坐得住冷板凳的。不如跟我干白案這一行,日后也好有個營生。總不至于一輩子種田嘛。”陳更生的老父親是個本本分分的鄉(xiāng)下人,哪里知道什么世面,但是心里又沒個著落,因此只是站著,訥訥不言。他師傅見狀,從兜里掏出兩百元來,道:“這,你拿著,權(quán)當做我給他的見面禮了。”陳更生靜靜站著,看著他老父親忽然變了副臉色,雙眼泛著促狹的光,微微笑著雙手恭恭敬敬地接過那兩張紙幣?!斑€不快叫你師傅!”他猛地拍了陳更生一腦瓜子。陳更生只好低低地叫了一聲師傅。
這樣一走,快三年了吧。
03
“陳更生吶,還不快點嗎?”
“陳更生,你到底起沒起床?。窟@么磨蹭!”
“陳更生,吃早飯的時間都到了,不知道?!”
一陣又一陣密集的敲門聲--“咚咚咚”,陳更生只覺得頭皮發(fā)麻,連忙道,“就來就來--”
陳更生下了樓準備吃早飯的時候,師娘正在盛著粥,三小碗,配著自家腌制的胡蘿卜,平平淡淡。陳更生住了腳,站在樓梯口,等到師傅師娘落座,他才徑自走去?!皫煾祹熌?,早上好?!贝蛄藗€招呼,師傅師娘一如既往地沒有理睬他,他只好就這樣坐下,慢慢喝著粥,不發(fā)一言。
師娘正和師傅嘮著嗑,聽著,一如既往地老套和抱怨味。什么隔壁張家的又買了一個包子但又沒給錢,什么剪頭發(fā)的又漲價了,說來說去都是些雞毛蒜皮的小事。師傅卻是氣定神閑地聽著,不時點點頭,仿佛聽得很認真,開口卻是另一個話題,什么今年生意越來越不好做了之類,總之離不開一個錢字。陳更生在一邊看著,直想發(fā)笑,兩人明明如此不對盤,卻又如此和諧!其實在陳更生眼中,人生就是大事化小,小事化了,但求平安二字。不過在師傅師娘這里倒是反過來了。
吃了早飯,師娘起身收拾碗筷,陳更生照例到作坊間“扒肥”。和面機里面的“肥”早就打好了,厚厚的一層軟軟地癱在不銹鋼的桶子里面,陳更生要做的就是把“肥”扒進一層灑了一層面粉的盆子里。已經(jīng)發(fā)酵的面團蓬松著,有些黏,陳更生一下又一下地扒著肥,老式的和面機嘎吱嘎吱響。
師傅正悠悠然地把面粉灑在案板上。
時間仿佛靜止了,只聽得到兩人勞作的聲音和呼吸聲,空氣中漂浮著細細密密的面粉屑。
兀地,一個抽著煙的老頭子推開門,就這樣走了進來。
師傅朝他點點頭,看樣子是認識的,陳更生心想。
悠悠然地撒完面粉,師傅便和那個老頭子攀談了起來。
陳更生扒完肥的時候,已經(jīng)是滿頭大汗了,感覺隔了一個世紀的樣子,那老頭還和師傅在談?wù)撝裁础]p輕喘口氣,陳更生靠在和面機旁休息著。
那個老頭子終于準備要離開了,陳更生暗自松了一口氣。卻在推開門的一瞬間,那老頭子又轉(zhuǎn)過身來:“這個小伙子,可以!”他指了指陳更生。
師傅霎時眉開眼笑。
陳更生沒吭聲。他是沉默慣了的。
04
陳更生小時候也是很喜歡讀書的,只是家里忽然有一日跟他講他再也不能去上學(xué)了。他只好放棄了讀書這條路,畢竟小孩子的反抗又能算什么呢,比起生活來?于是他后來跟了師傅,來了鎮(zhèn)上。
看著手里的面漬,陳更生在心里嗤了一聲,自己其實也算是半個讀書人吧,然而終于還是不能免俗。還是為了個利字。
其實有時候,陳更生會覺得自己就是師傅的影子。比如說學(xué)徒的時候是師傅到那兒他便跟到哪兒,師傅讓他和面他就和面,師傅讓他搟燒麥皮他就搟燒麥皮。最重要的是,師傅跟他一樣,都是讀過書的,只是后來也是家里的原因,學(xué)了謀生的白案。師傅也是有自己的師傅的啊。師傅年輕時候有股子闖勁,拼了幾年就有了一間自己的門戶了。所以師傅常常跟陳更生說,人,要自個兒為自個兒謀出路。
陳更生點頭稱是,心里卻不以為意。在他看來,順心自在便好,萬事萬物都有它的活法。
然而,有時候,陳更生常常在內(nèi)心打著鼓:會不會有一天,自己,會失了心里那股子年輕氣,就這樣渾渾噩噩地一輩子過去了?
05
日子如流水,一天還是一天。
陳更生決定今年過年的時候回魏莊一趟。
帶著點想要衣錦還鄉(xiāng)的意思,他穿上了一件新的黑褂子,啟程了。
其實他早知道魏莊那個家是沒什么溫情的,照老話說的那樣,鄉(xiāng)下人,不興這套!
回家一趟,街坊鄰里,親戚家人來來回回還是那些話,似有意又似無意地問他什么時候 打算自立門戶,好像自立門戶之后就是大財主了一樣,或者說,能成為下一個師傅。
除了累還是累,沒多久,陳更生回了鎮(zhèn)上。
魏莊河邊那株老柳樹跟杵在那兒,進退不得,好些年了。
06
冬末的時候,西屏鎮(zhèn)多雨。
這天晚上,師娘出門去了,師傅在樓上歇著。雨天嘛,一盅老燒酒配花生米最相宜了。
日子總要自己過得滋潤不是?
陳更生坐在門口,看店。
冰冷的雨水滴滴答答。入眼是半截街道,穿著紅色、黑色、紫色雨衣的行人來來往往,腳步或慢或快,都是一副為生機所迫的模樣。
陳更生看著他們,又低頭看看自己粗糲的雙手,陷入沉思。
自己,又將何去何從呢?
“嗚嗚--”陳更生心下一陣煩躁,抬眼,原來是幾只流浪狗?;翌^土臉的,渴望的小眼睛正盯著他。
“嗤--,走遠點!”陳更生作勢要趕他們走。
流浪狗退了幾步,又走了回來,眼神越發(fā)可伶。
“真是沒辦法?!标惛鷩@了口氣,回屋里拿了兩個肉包,扔給他們。
一頓哄搶。
陳更生靜靜看著狗爭食吃,嘴角不由扯出一抹笑。莫名其妙的溫馨。
07
自那一日,再也沒見過那幾只流浪狗了,陳更生心里竟然有些掛念。
隔壁張家的婦人嗓門大得很,一堆人聚在一起,很熱鬧的樣子。陳更生心里好奇著,湊了過去。
“前幾日在菜市場死的那幾只流浪狗真可憐吶,活活餓死的,誒,你們是沒見著?!睆埣业膰@了口氣,又絮絮叨叨地說著其他事。眾人一陣唏噓,又繼續(xù)聽著其他的了。
陳更生退了回來,繼續(xù)著手上的活,心想不過是幾條狗而已,自己跟個婦人似的矯情什么呢?
這日師娘從菜市場回來的時候,后面跟了一條灰色的小狗,但大著肚子,慢吞吞地走著。
見陳更生驚訝,師娘道:“噢,這是我買菜的時候遇上的,看著也還可愛,就收養(yǎng)幾天吧,反正說來說去一碗飯的事,你給它在門外用破襖卷個窩就成。”說罷,又指了指身后的那條狗。
小狗不明所以,憨憨地搖了搖尾巴。
陳更生覺得冬天好像也不是那么冷了,心口暖烘烘的,說不出的歡愉。
08
初春的時候,西屏鎮(zhèn)迎來了史無前例的一場大雪。
那天密布的陰云,在空中翻滾著的雪花,以及最為冰冷的西屏鎮(zhèn),陳更生這輩子也不會忘記。
因為小狗要生了,師傅師娘怕狗腥味沖了店里的好運氣,便將它趕走了,在這樣一個天氣里。
積雪很深,沒至行人的膝蓋。誰都知道這條狗的命運。
陳更生什么也沒說,看著那抹灰色越來越遠,消失了。
算了算,整整三年了。
三年,看了很多,聽了很多,學(xué)了很多。
真的很夠很夠了。
大概有時候就是這樣,我們在等待著遠方的陽光,哪怕只是遠遠的一束光。
陳更生走在路上的時候這樣想著。冬日淡淡一層光暈打在他身上,微弱而美好。