從前的日色變得很慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? －－木心
在漫長(zhǎng)的山河歲月里，你清澈的雙眼也經(jīng)歷了滄桑，就像是換了一副皮囊?？墒?，在我漸漸看不清的視線里，你依舊有著驚艷了我的時(shí)光的美麗。
據(jù)說，我奶奶是當(dāng)年十里八村公認(rèn)的美女，所以那一年提親的人上門，關(guān)著門聊了好久，最后為了愛情，爺爺妥協(xié)，做簡(jiǎn)家的上門女婿，娶了我的奶奶，他們卻都說這是我爺爺?shù)母狻?/p>
那是很多年前的事了，久到我們都無從考證，久到皺紋早已爬滿奶奶的額頭，久到那些風(fēng)花雪月的故事都在時(shí)光里退了顏色，久到說這故事的人都已白發(fā)蒼蒼、兒孫滿堂，和我爺爺奶奶一樣，似乎隨時(shí)都奔向死亡。
我奶奶是強(qiáng)勢(shì)的，她才是真正的一家之主?？善腋赣H反抗了她，對(duì)她安排的對(duì)象置之不理，和我媽結(jié)了婚。我奶奶不喜歡我母親，就成了我們?nèi)叶贾赖氖聦?shí)。
只是沒想到在十多年后，父母一次又一次鬧離婚的時(shí)候，我奶奶反對(duì)的聲音最大?？墒钱?dāng)一切成了定局，這個(gè)在我記憶里雷厲風(fēng)行的老女人，落下了渾濁的淚。
父親再婚后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我?guī)湍赣H收拾屋子，母親在一邊低著頭切著土豆，菜刀干凈利落的落下，有節(jié)奏的發(fā)出噔噔的聲響。我抬頭笑著說：“媽，你真厲害！”
母親頭也不抬，平靜的語氣緩緩說道：“你奶奶那時(shí)候說我不會(huì)切菜，不是會(huì)過日子的人，不同意你爸和我在一起，鬧了好幾年，后來你都大了，還是不怎么待見我……”手起刀落，土豆絲粗細(xì)均勻，透過窗戶的陽光灑在案板上、土豆絲上，晶瑩剔透。母親有一兩分鐘的發(fā)愣，回頭看著我認(rèn)真地問道：“你奶奶對(duì)現(xiàn)在這個(gè)兒媳還滿意嗎？”
我沒回答，母親也沒等我回答，把切好的土豆絲倒進(jìn)已經(jīng)燒熱了油的鍋里。頓時(shí)，嗤嗤的聲響打破了我們之間的沉默，熱氣騰騰升起，和那溫和的陽光交織盤旋，然后穿過窗子，飄到了很遠(yuǎn)的地方。
爺爺奶奶不懂我父母的愛情，我也不懂！奶奶說，他們那一代的愛情是沒有人會(huì)離婚的，結(jié)了婚的就是一輩子的事。他們那一輩的愛情和我父母那一輩的愛情不一樣，和我們這一輩的愛情更不一樣。就像電影《前任攻略》里的一句臺(tái)詞說的“在老一輩的人眼中覺得壞了的東西是可以修的，而對(duì)于我們來說，東西壞了就應(yīng)該換”。
爺爺奶奶的愛情當(dāng)然也出過差錯(cuò)，在艱難漫長(zhǎng)的時(shí)光里，他們也曾針鋒相對(duì)，咄咄逼人；他們也曾破口大罵，細(xì)數(shù)生活的不易和彼此的不作為，可是不論是怎樣的爭(zhēng)吵，他們都給彼此留了余地，為生活留足了繼續(xù)走下去的情面。他們的愛情，出點(diǎn)問題，修修就好了。
記得很小的時(shí)候，爺爺要外出，買好了零食賄賂我，讓我陪奶奶。晚上的時(shí)候，奶奶喃喃自語，說著自己這么大年紀(jì)哪還需要人陪，那時(shí)候我還不懂什么是愛情，砸吧著嘴吃著零食，看著大屁股電視機(jī)里放的七點(diǎn)半的合家歡肥皂劇。
后來，奶奶突然喊我，指著椅子上幾個(gè)字問我寫的什么。我跑過看一眼，是爺爺留給奶奶的叮囑，家里的幾件小事，用粉筆寫在椅子上，生怕奶奶看不見。我嘟著嘴，跟奶奶陳述了一遍，心里卻憤憤的想：既然要我來，卻又不信我。
等我長(zhǎng)到足夠大，我終于明白了椅子上粉筆寫的字，不是幾句話這么簡(jiǎn)單，是那份放不下的牽掛。爺爺奶奶也終于老了，爺爺?shù)浆F(xiàn)在還是會(huì)喊錯(cuò)我的名字，不是喊成大姐，就是小姐，以前耿耿于懷，現(xiàn)在我卻笑著答應(yīng)。然后奶奶在一旁罵罵咧咧的說到“老頭子，這是月兒，又喊錯(cuò)了”，我就在一邊笑著，心里想著，這樣子的愛情，保質(zhì)期是不是一輩子？
他們年紀(jì)大了，卻活的越來越像一團(tuán)影子，在子孫面前悲切的希望著，不給孩子們添麻煩。把爺爺奶奶接我家住后，我常常給他們拿些水果，奶奶總是推脫，但只要我說：“沒事，爺爺愛吃，給爺爺留著”，奶奶總會(huì)遲疑，接過我手中的袋子，卻又只是從那些水果中挑出一個(gè)不太好看的，把袋子還給我，嘴里嘀咕著：“他一個(gè)老頭子，吃一個(gè)就夠了，年紀(jì)大了，吃多了不好，你拿回去吧，一個(gè)就好了……”
爺爺奶奶老了以后，走路也沒變慢了。以前干什么都風(fēng)風(fēng)火火的奶奶不再催促慢性子的爺爺。吃過晚飯，兩個(gè)老人總要散散步，不像那些小情侶，牽著手，摟摟抱抱，他們倆散著步總要隔著一定的距離，甚至有時(shí)候還一前一后的走著，也不說話。
而當(dāng)遇到熟識(shí)的街坊鄰里，就停下來聊上幾句。等到夕陽的余暉拉扯的越來越長(zhǎng)，染紅了大片大片的云彩，時(shí)不時(shí)襲來的微風(fēng)也漸漸有了點(diǎn)涼意，奶奶總要說上一句：“走吧，老頭子，回家了！”這時(shí)候，不管爺爺還有多重要的事要和那些老伙伴說，又或者有多想再聽些家長(zhǎng)里短，爺爺也只會(huì)乖乖的跟著奶奶，像來的時(shí)候一樣，兩個(gè)老人緩慢而又蹣跚的向著家走去。
我和我堂哥總愛笑話爺爺奶奶散步的事?？傻鹊揭股钊遂o的時(shí)候，我總會(huì)想，等到我自己七老八十，是否會(huì)有人陪著我在傍晚出去散散步，又趁著夕陽的余暉還未完全落下時(shí)歸來。
這才是愛情??！可能沒有說過一句我愛你，卻執(zhí)手走過了半生。這就是愛情?。哪贻p漂亮的容顏到滿是皺紋、還白發(fā)蒼蒼，我們都熬不過時(shí)間，不會(huì)比歲月更長(zhǎng)壽，可是那時(shí)候的愛情就是正當(dāng)好的年齡愛了一個(gè)最好的人，然后直到生命的盡頭，直到死亡將彼此分開。
從前慢，一生只夠愛一人，沒有說出口的誓言，改用一生去回答。
