這些文字并非出自我手，是剛搬到這里打掃衛(wèi)生時(shí)在沙發(fā)下面發(fā)現(xiàn)的，在一個(gè)布滿灰塵卻未曾破損的筆記本里，封皮有些粗糙，手感不怎么樣，應(yīng)該是廉價(jià)的仿皮筆記本，大概是公司年會(huì)送的，自帶的日歷顯示是去年，所以我推測(cè)應(yīng)該是上一個(gè)租客遺留下來的。
帶著好奇，翻了幾頁(yè)，像是日記又或是一些零碎的思考，我用紙巾擦了封面的灰，放到茶幾下面，偶爾拿出來看幾段，我并非覺得這些文字寫得多么好，只是恰巧住在不同時(shí)間的同一空間里，通過這些文字產(chǎn)生交集，我想象它們具有更奇特的力量，每當(dāng)被我的視線觸碰，它們便開始講話，對(duì)我訴說作者從來沒有向其他人講述過的故事，出于同情，只好做個(gè)不辜負(fù)的聽眾。
（一）
要怎么同你講，這個(gè)夜里供我休憩的巢穴，你看不見它，這個(gè)透明的漏風(fēng)的空間，歸根結(jié)底只是一種感受，它脫離了建筑，所以也就脫離了視覺。它不能抵御什么，甚至不如一個(gè)帳篷，一陣風(fēng)吹來，一陣寒流襲來，沒有一塊布料可以替我阻擋。它唯一的作用是使我麻痹，使我誤以為可以擁有更多的自由，時(shí)間會(huì)繞開它流逝，也就繞過我，在時(shí)間里我不存在了，躲在一處縫隙，看著底下流淌著潮濕的分秒，沿著河道飄走，那些想抵御流逝的，變成了河底凸起被沖刷的石頭，被淹沒，被撲面而來的覆蓋，我悄悄的看，慶幸著，錯(cuò)覺使我誤以為這是真實(shí)的體驗(yàn)，我更自由了，在狹小的角落，不被發(fā)現(xiàn)的，奢侈的擁有它。這小小的幸福使我在夜里躲過了寂寞，因?yàn)榧拍仓皇且环N虛幻的錯(cuò)覺。
夜更深了，四周愈發(fā)靜悄悄，閉上眼睛，甚至聽得清手表秒針的腳步聲，這安靜是柔軟的，用一整天的嘈雜交換，我看著它，不是用視覺，用眼底的觸覺，沿著鼻腔呼出的空氣，感受到它的邊緣。它每天都是不同的面積，有時(shí)可以肆意的舒展，在床上翻滾，我知道這是安全的，有時(shí)卻只能蜷縮成一團(tuán)，生怕不小心把腿伸直，就會(huì)把它戳破，它偶爾極其脆弱?；蛟S脆弱的是我，它只是呼應(yīng)我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，快樂，悲傷，焦慮，麻木，它自有分寸。
夜里并非總是好的，因?yàn)槲疑砩想y免有些壞的狀態(tài)，若我?guī)е纯噙M(jìn)入，痛苦并不會(huì)消失，但它能消解痛苦中被恐懼放大的錯(cuò)覺，被剝?nèi)タ椎臄橙?，便不?gòu)成折磨，只是一種我應(yīng)付不了的感受，雖然仍然困難，但人生中應(yīng)付不了的事情太多，我已被錘煉到泰然處之，單一的已經(jīng)不會(huì)對(duì)我造成傷害。用錯(cuò)覺抵消錯(cuò)覺，用真實(shí)感受真實(shí)。
我也不是想對(duì)你講盡這巢穴的益處，畢竟它會(huì)使我麻痹產(chǎn)生誤以為自由的錯(cuò)覺，誤以為這時(shí)間和空間是隔絕的，可以不對(duì)稱現(xiàn)實(shí)從而拉長(zhǎng)延伸，我當(dāng)然知道這是假的，但心甘情愿被麻痹，因?yàn)槲椅丛鴵碛羞^這么自在的時(shí)刻。我很難接受自己每個(gè)夜晚依然活在白天讓我憎惡的那個(gè)世界里，我需要一把足夠鋒利的刀把它們切割成兩個(gè)不相干的空間，使那些白日里游走的鬼魂，不能跟隨我到夜里，入夢(mèng)時(shí)把我吃掉。你見過我白天時(shí)候的模樣嗎？一個(gè)癟掉的，扭曲而枯竭的人，工作中毫無激情，好在外形普通，沒有人發(fā)現(xiàn)或在意我內(nèi)心的佝僂，人們對(duì)我毫無興趣，我同樣厭惡自己，由此開始厭惡所有人類，整日做一些沒有意義的事，或許有意義但我轉(zhuǎn)眼就忘了，我不在乎，我不在乎我創(chuàng)造的是廢紙還是大炮，讓我做什么就做什么，我是個(gè)被馴服的人，是一只打開籠子也不會(huì)飛走的鳥，我不知道可以去哪兒，這翅膀?qū)ξ襾碚f是個(gè)累贅，你或許會(huì)覺得我活得像個(gè)聽話的奴隸，可是你去大街上看看，整條街都是奴隸，都她媽的一個(gè)樣。我白天總是很清醒，可我不想夜里還是如此，畢竟人不能二十四小時(shí)都當(dāng)個(gè)雜種，回到家我得變成一個(gè)其他的玩意兒。所以我總是在這巢穴里休憩，它能使我感覺存活在城市的另一半，就像突然間，對(duì)你們所見到的世界而言，我不存在了，來到它的背面，一個(gè)折疊的空間，峭壁是柔軟的，風(fēng)有力量，安靜祥和，沿途在開花，永不凋零，鞋底與地面親近，每一步都是松軟卻又堅(jiān)定，衣服沒有褶皺，我的未來在一片無垠的平原，在這一通道中走向睡眠。
縱使這只是幻覺，我躺在被窩里，把攢出的溫度當(dāng)做維系這空間存在的能量，若沒有它，一個(gè)夜晚會(huì)有多漫長(zhǎng)?；蛟S在你看來我是可悲的，白天做一個(gè)聽話的奴隸，夜晚回到家便把自己敲暈扔到一個(gè)虛幻的自由夢(mèng)境里，我自己看來也是如此，所以我偶爾也厭惡這自欺欺人的昏厥，可到了夜里，這又成了唯一出路。我只能去厭惡白天，厭惡清醒，厭惡自己，我并不將這種分裂的扭曲視為時(shí)代的過錯(cuò)，我不去厭惡它，是的，去他媽的。
（二）
我的右眼開始有些模糊，它使我想起房間里受潮脫落的墻皮，我的視力也在脫落，不同的是，墻面感受到的是潮濕，而我感受到的是干澀，是毛巾曬干后擦在皮膚上的粗糙感，在我的眼睛里，在晶狀體和角膜之間，融洽消失了。我感受到了時(shí)間的流逝，從這顆逐漸模糊的眼睛里，渙散的，霧蒙蒙的，我閉上眼睛，試圖攔截，在黑暗中呼吸了兩次，最終還是睜開眼睛，它從我的鼻腔離開了，一切流動(dòng)的都會(huì)造成流逝。
我聞到自己身上有股腐臭味，我想我已經(jīng)開始爛掉了，你知道嗎，一個(gè)人的死是從眼睛開始的，我早就看出來了。
天色陰沉，變了顏色，我望著樓下的樹，是黑白照片剝離出的灰色，小區(qū)有人在散步，閑聊，他們走進(jìn)了故事里。人一但進(jìn)入別人的描述，就像被鉛筆描了邊，有了邊框。我講述他們是自在的人，在這樣的天氣散步，視若平常，他們都見慣了，什么天氣，什么顏色，都不過是視覺亂講的，他們聽不進(jìn)去，要親自去體驗(yàn)。地磚并沒有變得松動(dòng)，不會(huì)平白多幾塊硌腳的石頭，沒什么區(qū)別。我想象他們是頑強(qiáng)的人，溫度低了一些，開始刮風(fēng)，見到線條晃動(dòng)，人們一切照舊。我察覺自己多余的哀傷，假想些許寒冷便差點(diǎn)要他們的命，我太脆弱了，我以為人是紙做的。
右眼模糊，閉上休息會(huì)兒就好了，身上的腐臭味，洗個(gè)澡就好了，天色陰沉，窗簾拉上不看就好了。我的自怨自艾太造作，但總是止不住，它的源頭在我未曾察覺的缺口，一直滲出來，蔓延，我怪罪到總是天黑的晚上，沒有光線，阻礙我找到它，我并非總是在夜里難過，像此刻，我望著窗外的灰色，也忘了這不過是陰天。
我在自己的記述里也被描了邊框，成了套子里的男人，但我相信事事總有緣由，莫名的憂傷不會(huì)無由來的澆灌，我也想求它遠(yuǎn)離這大半潮濕的土地，它正在把我泡爛，所以聞到腐臭味。我的心太空曠了，給它們提供了場(chǎng)地，沒見到阻攔，便以為擁有了放肆的自由，待我察覺到泛濫，為時(shí)已晚，缺口被覆蓋了，卻還在往外滲。要找到缺口首先要清理它們，可修補(bǔ)缺口之后呢？依然是空曠的。于是使自己快樂是浩大的工程，我沒有精力去完成，正如看著脫落的墻皮，我沒有想過修補(bǔ)它們，我知道它們和我一樣正在被泡爛，找到問題很容易，糾正太難了，我也并非是想在這段講述中記錄我恢復(fù)的過程，只是想說明，若某天我真的被泡爛，不要責(zé)怪我，都是我身體里這個(gè)缺口的錯(cuò)。
（三）
鯊魚屬于脊椎動(dòng)物門軟骨綱(Chondrichthyes)板鰓亞綱，海生，少數(shù)種類進(jìn)入淡水，為一群游速快的中大型海洋魚類。
我從來沒見過這玩意兒，總以為它們離我很遙遠(yuǎn)，是書和電視里的存在，直到昨天有傳聞，說附近有人被它吃掉了。我生活在一個(gè)內(nèi)陸城市，連條河都不好找，本來不太相信，可昨天夜里，我突然失眠，三四點(diǎn)鐘就醒了，再也睡不著，籠罩著我的，不止是黑暗，我的耳朵聽見一種無聲的悲鳴，是被吃掉的人的哀嚎，又或是即將被吃掉的人的恐懼，它們跑進(jìn)我的耳朵，擴(kuò)散到整個(gè)大腦，太陽(yáng)穴感受到按壓，我的手還在被窩里，那不是我的手指，吸氣，呼氣，再次深呼吸，持續(xù)的感受到按壓，出于恐懼，我沒有睜開眼睛，直到脹痛消失，耳朵不再聽見聲音，在余下來靜悄悄的時(shí)間里，再也沒有睡意。即使我明知道，那只是耳鳴和腦血管痙攣，我生活在內(nèi)陸城市，但一個(gè)人被吃掉了，一個(gè)死之前同樣以為它很遙遠(yuǎn)的人被它吃掉了。
嘴里突然吐出一個(gè)泡泡，像淹沒在水里的魚，它來了，它要把我拖到它熟悉的海里吃掉，距離從來都不是安全的，我方才知道。但過了好久都沒有見到它，我聞到了它的氣味，整個(gè)空間都彌漫著，我生出一種沒有焦點(diǎn)的不安，沒有對(duì)象，四散開來，對(duì)抗著屋子里難聞的氣味，它們交織在一起，讓我產(chǎn)生一種早已被吃掉的錯(cuò)覺，屋子被血水浸泡著，空氣渾濁了。
出門時(shí)碰巧聽到路人的對(duì)話，有人被鯊魚吃掉了，講得并不清楚，讓人半信半疑，突然有個(gè)女人走過來，她說有人親眼見到了，表情配合著透露出一絲恐懼和猙獰，仿佛是她見到的，或者她也參與了吃人。我趕忙走開，心里沉甸甸的，她的神情變成了一只很小的鯊魚，在我心底啃食著。路人還圍著聽她講，好奇的人越來越多，圍著她，像一群鯊魚正在爭(zhēng)搶食物。
回到家，把門反鎖，又重新打開，方便隨時(shí)可以逃出去，想了想又關(guān)上，我跑不快，放棄了。一整天都是恍惚的，女人講的話總是在腦海里重復(fù)，有人見到鯊魚咬住一個(gè)人，他在掙扎，于事無補(bǔ)，他被撕碎了，被一口口吃掉。鯊魚咬的是哪個(gè)部位？如果是頭還好，一瞬間就死了，沒那么痛苦，萬(wàn)一是腿怎么辦，我不停掙扎，感受身體被撕裂的同時(shí)還要等待它再次咬住我另一條腿，或是手，又或是腰部，要重復(fù)好幾次我才能徹底死去。我已經(jīng)沒有再思考如何逃跑，滿腦子都在想怎么讓它第一口就咬住我的頭。
陸續(xù)有人和我講鯊魚吃人的故事，我已經(jīng)分不清它吃掉的是同一個(gè)人還是又吃了其他更多的人。我已經(jīng)失眠了好幾天，腦海里涌出越來越多的東西，一個(gè)人是如何被鯊魚吃掉，要怎么躲藏才能不被發(fā)現(xiàn)，我如何能夠在被吃掉時(shí)守住尊嚴(yán)傲然的赴死，到底是第一時(shí)間逃跑還是主動(dòng)把頭伸過去避免它咬到其他部位，甚至想起自己是如何掐掉一只白灼蝦的頭再把它清理干凈吃掉，鯊魚肯定來不及清理我的蝦線，不講衛(wèi)生，它在吃掉我之前肯定都不會(huì)去洗手，對(duì)啊，它都沒有手，想起來又有些同情它。長(zhǎng)久的想著，竟讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己已經(jīng)不怕它了，這是精神上的勝利，可是我也清楚，這是肉體上的對(duì)抗，面對(duì)龐然大物的無力感和虛無，使我有種如塵埃般的虛脫和脆弱。
我始終沒能見到它，甚至有些渴望能早點(diǎn)見到它，開始咒罵它為何還不來把我吃掉，本來我已經(jīng)不恨它了，現(xiàn)在又開始恨，我已經(jīng)準(zhǔn)備好被它吃掉，它竟然一直不出現(xiàn)，我知道它一定會(huì)來的，我一定會(huì)被它吃掉，無法逃脫。
（四）
我從來沒把他視為一個(gè)活生生的人，不是因?yàn)樗皇菚锏慕巧?，而是他總死不了。人是?huì)死的，但堂吉訶德不會(huì)，他也并非長(zhǎng)壽之人，只是個(gè)魂魄，留宿于不同的軀體之中。我聽聞?dòng)杏率繘_向風(fēng)車，知道又是一具被他操縱的肉體，便不再關(guān)心后續(xù)，勇士是在風(fēng)車前停下腳步，危險(xiǎn)面前生出的理性把他擠出來，還是一往無前，兩敗俱傷，我不關(guān)心。若是出了問題，他肯定第一時(shí)間棄了這肉身，再尋其他的，又有何難，我見過荒野上數(shù)不盡的尸體，都是受了他的蠱惑，他們死前幸福嗎？他們又是否能夠辯識(shí)這幸福是真的還是他杜撰的，他們都蒙住了心神，看不清楚，以為自己便是堂吉訶德，其實(shí)只是Rocinante，死后他輕易的離開了，換一匹而已。在虛妄的理想面前，我們都不過是個(gè)畜牲。
對(duì)我而言，堂吉訶德不過是個(gè)沒有神奇能力的墨菲斯托，至少浮士德還得了些好處，他能給我什么？多次失敗的經(jīng)驗(yàn)和坦然接受的心理承受能力？誰(shuí)會(huì)喜歡他，誰(shuí)他媽允許他跑到我身體里來的，來人啊，幫我叫他滾出去，去他媽的，自從他來了，我從未快活過。
我渴望做一個(gè)實(shí)際的人，早就厭倦了理想的虛無，茫然，這痛苦沒有盡頭，想托人給安逸享樂帶句話，我愿臣服于它，只要它能趕走囚禁我的堂吉訶德，最好殺了他，讓他永遠(yuǎn)的消失。我好不自在，在人世間受盡折磨，追求那些遙不可及的東西，人們勸我放棄，我當(dāng)然也是如此想的，甚至比他們說的還早就這么想過，但堂吉訶德不聽，依然驅(qū)使著我，朝著那些看不見的東西前進(jìn)，我太累了，想休息，想放棄，堅(jiān)持太他媽累了，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里反復(fù)折磨，什么都看不到，若是有些光亮我也認(rèn)了，但我什么都看不到。
“他總是會(huì)想起他惶恐的未來。這未來不是第二天或者是下個(gè)月，甚至不是明年，那些是他所能理解的時(shí)間范疇，因而不會(huì)讓他恐懼；他恐懼的未來無法用時(shí)間來衡量。它是一種空虛，一種悵惘，就像在夢(mèng)里一樣，那種未來超越了明天，超越了下星期，超越了明年，他感到自己在向下墜落?！蹦伪栔v出了我此時(shí)的感受，他總是能說的這么準(zhǔn)確，沒有人告訴我這漫無邊際的尋找到底何時(shí)才能結(jié)束，沒有人告訴我就算找到了又到底能獲得什么，我什么都不知道，一直在持續(xù)，沒有盡頭，在這個(gè)過程中，沒有悲劇，有的只是了無生趣，尋找意義的目的是為了證明它的無意義，最初它讓我期待，再后來隨著時(shí)間的流逝，已經(jīng)沒有什么好期待的，只期待不再這么痛苦。但堂吉訶德聽不進(jìn)去，他像個(gè)聾子，是個(gè)自私的人，從不顧及別人的感受。
我胸口那些澎湃的，總是輕易散去，像個(gè)有沙眼的氣球，慢慢泄掉了，我早知道沒有什么機(jī)會(huì)，但堂吉訶德總以為這氣球可以被修復(fù)，他以為修復(fù)完就好了，他忽略了我早就沒有吹漲它的氣力。不是把這些熄滅的重新點(diǎn)燃就足夠了，沒有人告訴我燃燒的意義，我為何還要繼續(xù)忍受這高溫的劇痛，他回答不了，他也不知道，這個(gè)白癡。
生活是把人鍛打得愈發(fā)柔和的過程，堂吉訶德是我體內(nèi)的雜質(zhì)，是成長(zhǎng)過程中不能留下的東西，誠(chéng)然對(duì)那些理想的追逐早已刻在我的骨子里，經(jīng)歷并不會(huì)被抹去，只是要承認(rèn)其中一些的確沒有價(jià)值，我勸堂吉訶德，算了吧，我不年輕了，你換一個(gè)年輕的牲口，放過我吧，他不聽，狗雜種。
我沒有從失敗中吸取經(jīng)驗(yàn)，只是爬起來?yè)Q堵墻繼續(xù)撞，有時(shí)候撞暈了醒來我自己都不清楚為什么要撞，身體不受控制，堂吉訶德玩得正起勁，一個(gè)人的一生在他看來就是一場(chǎng)游戲，他從不憐憫我，只認(rèn)為我是自找的，我在年輕時(shí)候發(fā)出了過多的訊號(hào)，對(duì)理想的追求使他感到契合，他不諒解一個(gè)活生生的人類在痛苦面前有退縮的權(quán)利，理想主義者的可悲之處在于總是心智不全，當(dāng)他在幾歲時(shí)堅(jiān)信自己可以成為什么的時(shí)候便不再長(zhǎng)大了。
世上再?zèng)]有比理想更殘忍的東西，它只傷害信任它的人，它從來不承諾，但你總覺得它說過，像個(gè)他媽的渣男。
（五）
我如果愛人，全然出于寂寞。近來總是受性欲的蠱惑，對(duì)異性生出連綿的遐想，好在我不常出門，便沒有具體的對(duì)象，我厭惡這種齷齪。有人勸我戀愛，不知這更是個(gè)麻煩。
其實(shí)我這種人，最適合安安靜靜的一個(gè)人過完這輩子，最初也是如此打算，奈何始終是個(gè)年輕人，有雜草叢生的欲望，我竭力克制，欲望的口子被我掐住，在喉嚨那兒，有夜里止不住的嗚咽，神經(jīng)緊繃，寂寞使我快要壞死了，我其實(shí)厭惡克制，在數(shù)次制服自己之后，厭惡開始蔓延，它會(huì)傳染，到周圍，到更遠(yuǎn)的地方，我不再去喜愛，我戒掉的每一根煙都像是一根壞死的生殖器，人的欲望被殺死了，被貧窮，被強(qiáng)行克制住的寂寞，我突然想起院子里被鎖住的狗。
我心底種花的土地甚是貧瘠，情感是有害的物質(zhì)，它讓我被動(dòng)，這使我恐懼，因?yàn)榭释^于強(qiáng)烈，所以很難克制，我必須竭盡全力才能抑制住，我害怕，害怕她們見到這破舊漏風(fēng)的外表里內(nèi)在同樣的破爛不堪，我怕被人發(fā)現(xiàn)我是個(gè)名副其實(shí)的破爛貨，我不討厭，但全無用處。
我的眼耳口鼻，和旁人長(zhǎng)得一樣多，搭配卻不太勻稱，這使我面對(duì)異性時(shí)總是無法自信，我努力想辦法找補(bǔ)，便自欺欺人的以為擁有更多的智慧，一開始總是能唬住人，但到了需要真正行動(dòng)起來解決問題的時(shí)候，它便蕩然無存，像是海市蜃樓，我所形容的未來是不存在的，我的無能和淺薄比丑陋更使我羞愧，這座所謂由幸福搭起的建筑瞬間倒塌，女人們都離開了，只剩下廢墟，又不好清除，在記憶的縫隙中，我的掃帚伸不進(jìn)去，它們最終積了厚厚的一層灰，風(fēng)干成一塊污垢，回憶是臟的，如果不能打掃。然而更使我羞愧的，不是記憶污漬的頑固，而是我清楚，這片廢墟上曾經(jīng)的建筑，在某一天還會(huì)重新搭建，住上另外的人，她們不會(huì)知道這是一座坍塌數(shù)次的危房，不知道它是我心底無法清除的污垢，然而為了使她們?cè)敢庾∵M(jìn)來，我只能隱瞞。
我不愿為任何人改變，所以這建筑永遠(yuǎn)都是不堅(jiān)固的，《鄙視》里有段話我一直印象深刻“我深知，盡管她很克制，但這乃是一種真正的痛苦。一想到我遲早得設(shè)法滿足她的愿望，我心里就感到十分惆悵”。我總是陷入這種糾結(jié)，我知道女人想要什么，她們希望我做出怎樣的改變，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)始終無法糾正我時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種怎樣的失望和痛苦，我都清楚，但我并不想改，兩種想法在對(duì)峙，使我更覺得自己沒有愛人的資格。
做自己就不能愛人了，愛自己就沒有愛其他人的份額，只能如此勸慰自己，雖然沒有用處，但我總是虛偽的附和，人需要一個(gè)能假裝糊弄得到自己的東西。最該怪罪的到底是自欺欺人以為擁有的智慧還是過分的自私，我講不清楚，又好像統(tǒng)統(tǒng)不對(duì)。或許只是因?yàn)槲移诖氖且粋€(gè)能幫我把這污垢清理干凈的人，但出于自卑又總是遮掩起來不讓人見到，她們竟然都沒能主動(dòng)發(fā)現(xiàn)，真是太愚蠢了，我失去了繼續(xù)愛下去的沖動(dòng)。我見到每一個(gè)來與我在這廢墟上搭建的女人，總是一邊用虛偽的愛護(hù)來訛詐她們投入情感去建設(shè)，一邊又在心底取笑她們，嘲笑她們盲目的付出卻找錯(cuò)了方向，這笑中又總是伴隨藏不住的悲哀，我知道這片刻的幸福終將為廢墟添上一層厚厚的污垢，愈發(fā)難清理了。
我當(dāng)然有負(fù)罪感，每當(dāng)我愛上一個(gè)人。所以我已經(jīng)很久沒有再去愛人了，也不希望無辜的人再給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我竭力的克制。
