（一）
下午兩點半左右，我?？吭谒{(lán)嶺公路和仙納度國家公園的分叉路口上，碩大的指示牌立在豎直的山巖旁邊，稀疏的白云邊沿透著天空的深藍(lán)，白熾的日光把深綠色的樹葉照得發(fā)黃，眼前畫著清晰雙黃線的水泥混凝土路與高聳入云的森林融在一起，洞穿了這片山脈。藍(lán)嶺公路歸屬美國國家公園的體系內(nèi)，從北到南跨越佛吉尼亞州和北卡羅來納州，全長469英里（約756公里），最高限速只有45英里（約72公里），若想在藍(lán)嶺公路充分地游玩的確需要比一周還要充裕些的時間。繞到旁邊更快捷的公路或者洲際公路可以更快地直達(dá)景點，但我還是選擇了沿著公路從北到南走完全程。阿巴拉契亞山脈，沿途的風(fēng)景和村莊自然會對如此選擇的來客準(zhǔn)備了豐厚的禮物。
?“你不會偏離藍(lán)嶺公路的，有岔路的地方也有明顯的標(biāo)志?！边M(jìn)入第一個游客中心時，里面的工作人員告訴我?！岸业貓D上的景點都標(biāo)明了相應(yīng)的里程標(biāo)識?！?/p>
一開始我還不太懂得地圖上所指的里程標(biāo)識為何物，直到看見路邊立著長方體的石條上面刻著的數(shù)字我才恍然大悟。導(dǎo)航和手機(jī)還沒有被發(fā)明出來的年代，游客依靠著石頭上的數(shù)字去判斷自己的位置，公路上的每個一英里處都放置了石條，我估計應(yīng)該有470條，從0到469，可惜待我想查證的時候已經(jīng)離開藍(lán)嶺公路多時。
沿路有許多寫著“Overlook Ahead（俯瞰點在前）”的白底褐字路牌，雖然許多觀景臺的風(fēng)景大同小異，但那些該死的路牌散發(fā)著巨大的魅力，鬼迷心竅的我往一個又一個觀景臺轉(zhuǎn)去，剎車片頂著壓力滿足我的好奇，緊貼著剎車盤偶爾發(fā)出些不滿的雜音。站在觀景臺上，山巒從腳下往遠(yuǎn)處蔓延，高矮各異的樹海起起落落，直到視線無法觸及的地方，那里有不知名的山峰，隱蔽在薄薄的氤氳之中。
在第一天所有的觀景點中，Old Logging Railroad（舊伐木鐵路）讓我流連了許久。從停車點只消往上走上幾步，就能看到一小段鐵軌靜臥在森林中，青苔爬滿了軌道和枕木，不遠(yuǎn)處是稍新一些的木板架成的橋，夏末尚未完全干涸的小澗在橋底下流過。20世紀(jì)初期，伐木集團(tuán)斥資建造約80公里的木材運輸鐵路深入林中，建造鐵路的過程困難重重，取材砍伐樹木開辟路線，但建成后火車輕而易舉地帶出了成千上萬的木材，與山火一同把附近的原始森林都消滅殆盡，如今所見也只是后來栽種的樹木。數(shù)十年過去了，用于伐木的鐵路早已荒廢拆卸，只剩觀光的鐵路還在運行，哪怕是眼前的這一小段鐵軌也是1959年后重建，以作為景點之一，但當(dāng)年光禿的山脈已經(jīng)被二次栽種的樹苗重新賦予了新生。
順著鐵軌踱步幾分鐘就能看到Wigwam Falls（棚屋瀑布）。由于臨近秋季的瀑布水量很小，被水流刷得光滑的巖壁露了出來，透過樹木間隙灑下的光斑把幾處毫不客氣躺在巖石上的青苔點成了黃白色。瀑布旁的溪澗上游，幾朵帶著鮮艷橙色的菌菇肆無忌憚地長在倒下的枯木上，在這人跡罕至的地方盡情地展示著自然的絢爛。長著菌菇的枯木呈現(xiàn)灰白色，自然之手拂過的舊物滿載死的蒼涼，但附在上面的菌菇和苔蘚又帶著生的力量。除了橫臥在溪澗的這一棵，一旁供游人行走的小橋也被倒下的樹木壓住，移開樹木必定要大費周章，倒不如順其自然。森林的深處，生死自然地發(fā)生，朝各個方向倒下的樹木相互依偎，死亡的樹身上長出青苔，物理上的存在慢慢轉(zhuǎn)換，最終融入土中，變成養(yǎng)分。我觀察著樹悠長生死中的短短數(shù)十分鐘，就像頭頂?shù)娘w蟲端詳著我漫長的生命一樣。
緊迫的行程讓我直到旅行結(jié)束才查明當(dāng)時橙色菌菇的名字。由于吃起來的味道像雞肉，所以英文俗名為chicken-of-the-woods mushroom（俗名沒有正統(tǒng)的翻譯，我就姑且翻譯為“叢林雞菌菇”）。正式的學(xué)名是Laetiporus，由于成熟的蘑菇上會長出許多的小孔，所以中文譯作硫色絢孔菌。譯名是如此地貼切和美麗，“硫色”與“絢”簡單地道出了我第一次見到這個蘑菇時的印象：奪目的顏色下的有毒菌菇。但我的猜測并沒有完全正確，中國的百科上寫道：硫色絢孔菌生吃的有毒，但是經(jīng)過烹飪后無毒并且可以作為藥用；而美國的百科則寫道：可食用，少數(shù)人吃了會出現(xiàn)嘴唇腫起，極少數(shù)人會出現(xiàn)惡心嘔吐和頭暈的現(xiàn)象。有些美國人食用蘑菇喜歡混在沙拉里生吃，所以出現(xiàn)癥狀也并不奇怪。以俗名查找其他的資料，主要都是菜譜：硫色絢孔菌加蒜末煎煮后撒上鹽，加上少許白葡萄酒便是一道味似雞肉的可口素菜。當(dāng)時的我始終保持著距離欣賞這奪目的色彩，為了繼續(xù)往后的旅行的安全絲毫不敢起饞嘴的念頭。? ?
墨綠色的樹叢顏色慢慢變深，幽藍(lán)的畫布開始出現(xiàn)由淺到深的漸變色，傾倒的水墨無差別地暈開，歸巢的飛鳥掠過樹影，不知名的蟲鳴此起彼伏，和煦的風(fēng)慢慢趨向微涼。泛白的手電光在露天的木桌旁亮著，藍(lán)色的冷凍箱打開著，便攜式煤氣灶放在眼前，砧板和刀胡亂地放在一旁，鍋里的泡面加上了秋葵，雞肉香腸，紫菜，雞蛋，味道非常不錯。但我沒能在天黑前完全把小鍋里的食物吃完，吸吮泡面的聲音在夜里顯得格外明顯。離開棚屋瀑布到達(dá)營地的時候，天還亮著，我盤算著在天黑前解決晚飯應(yīng)該不成問題，結(jié)果卻在燈光中與來往的飛蛾共進(jìn)晚餐，如果飛蛾身上的磷粉如果抖落到湯里，應(yīng)該不會比味精好吃。
在藍(lán)嶺公路的第一個夜晚我并沒有任何計劃，夜晚也并不漫長，收拾好碗筷后，炊具被胡亂地塞進(jìn)了車后排座椅放下后的縫隙里，晚到的露營者也在遠(yuǎn)處的營地匆匆扎營生火，慢慢步入深夜的營地漸漸地安靜了下來。我從駕駛座爬上堆在行李上的氣墊床，仰臥，拂過樹梢的涼風(fēng)透過包在車窗上的防蚊網(wǎng)貼到臉上，我關(guān)掉露營燈，樹梢搖擺的聲音變得清晰然后又漸漸消散，不消一會，我便融化在了黑夜中。
睡在車?yán)锏牡谝粋€夜晚異常地安穩(wěn)，醒來時金色的陽光透過枝椏，照亮了車內(nèi)。
（二）
第二天的中午時分，我?？吭诹斯返?0英里路程標(biāo)識旁，詹姆斯河畔。詹姆斯河全長560公里，是美國境內(nèi)唯一條流經(jīng)一個州的河流。河流流經(jīng)佛吉尼亞州的首府里士滿，歷史名城威廉斯堡，最后在距離諾福克不過30分鐘車程的切薩皮克灣進(jìn)入大西洋。早在1785年州政府斥巨資建造卡納惠運河連接詹姆斯河與其他州的河流，結(jié)果鐵路搶先成為主要運輸工具與運河競爭，1877年卡納惠運河被大洪水破壞之后幾乎退出了佛吉尼亞州運輸?shù)臍v史舞臺。
橫過河面的橋墩看上去像前后兩塊鏡子反射后不斷縮小的影像，流淌的寬闊的河水消失在被叢林掩蓋的地方，扁平的石子鋪在河岸，我忍不住拾起打了兩個水漂。小時候經(jīng)常和堂哥在石坎河旁打水漂打發(fā)暑假的時光，河面并不寬，偶爾有些廢棄的瓦片被沖到河岸，用力得當(dāng)瓦片可以彈出好十幾下到達(dá)河的中央。有一次兩個人把河岸的石頭搬來搬去，砌成自己的“城堡”，擺好架勢，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，一個阿姨突然走來，把固定她菜園木圍欄的石頭搬回去，城堡后的政權(quán)瞬間瓦解。
石坎河不斷地被污染，垃圾被丟棄到河中央偶爾可以見到死豬泡在水里，鎮(zhèn)里燒瓷的煙霧愈發(fā)強(qiáng)烈，空氣中失去了夏天的味道，我們把短褲換成了牛仔褲，趴在陽臺上看河中的死豬開始變得更有意思。
詹姆斯河附近的植被在熱氣下蒸騰，近岸的水流閃著盈盈的光點，細(xì)如小指的魚從泥石中竄出，夏末就著急落下的葉子零散地浮在鵝卵石上。我的感官忽然有些遲滯，詹姆斯河與記憶的某些部分開始重合，深呼吸，夏天的味道沖撞嗅覺直擊肺部，像戒煙的煙民重新點起一根深深地吻上，微微的眩暈夾帶著愉悅。
我繼續(xù)慢悠悠地走著，腦中勾勒出兒時的堂哥與我來到詹姆斯河一起撿起石子扔到河面的場景：兩個小孩子在看到水閘遺址時產(chǎn)生各種猜測，水閘如何運作，船如何在水面上緩緩升起，馬和牛如何在小船上搖搖晃晃到岸了也不愿下船；潮濕的河泥上趴著一群吸吮著土里的水分的蝴蝶，我們悄悄地走近然后突然加速，驚起的蝴蝶四散奔逃在陽光下，不需要糾結(jié)按下相機(jī)的快門去捕捉這些畫面，歡呼這把刻刀遠(yuǎn)比數(shù)碼技術(shù)來得美妙。我看四下無人，偷偷模擬了驚飛蝴蝶的情景，當(dāng)蝴蝶四散時我還是下意識地去拍照，似乎干了些茍且之事，得留下自證清白的證據(jù)免得心生尷尬。突然驚覺這種想法讓自己尷尬不已。
成年后再與堂哥見面免不了喝上兩杯。酒過三巡，我們總?cè)滩蛔￠_始談?wù)撡I房買車結(jié)婚生子事業(yè)未來。酒精上頭出神的瞬間，我看見記憶中的死豬一直被泡在河水里，盼望著有一天打過的水漂能擊中它發(fā)脹的身體。
（三）
途徑一棟老舊的小木屋，外墻已經(jīng)被年月腐蝕成了灰黑的顏色，這是關(guān)于奧萊納， 一個接生婆的故事。一張黑白的照片印在了介紹牌上：“Aunt”奧萊納與她接生的最后一個嬰兒坐在椅子上。嬰兒開心地笑著，可能由于沒有牙齒的緣故，奧萊納一臉嚴(yán)肅嘴角向下。她以102歲高齡接生了最后一個孩子，并在同年離開了這個世界。在她的職業(yè)生涯中，她不論風(fēng)雨隨叫隨到，接生了超過1000個嬰兒，而且沒有一個嬰兒或者產(chǎn)婦因為她的過失而死亡，從奧萊納的小房子踏出的馬蹄印子反復(fù)輕語著新生命到來的喜悅。而奧萊納的24個孩子卻沒有一個活過了嬰兒期，是否不幸的經(jīng)歷驅(qū)使她在50歲的時候開始了接生婆的事業(yè)，我不得而知。她是否也曾感慨，上帝為了考驗她安排了過于殘忍的試煉。
她所得的報酬中有一部分是食物或者一些商品，她毫不吝嗇把所得分享給真正有需要的居民，所以藍(lán)嶺公路的居民一直銘記著她的事跡。其實在她去世之后，也無需在意是否有人傳頌她的事跡，但千千萬萬來到藍(lán)嶺公路的過客，都因為她而或多或少泛起過一些漣漪。那些在世界各個角落的人類聚居地，各式的故事不停上演，特別在沒有通訊科技的年代里，發(fā)生，消亡，終究沒有保留下來?；ㄩ_花落，萬千燈火閃爍，曇花一現(xiàn)的故事密密麻麻地爬滿了空氣之中，在藍(lán)嶺公路存在的某一個時點，我讀到了其中的一個。
公路的兩旁長滿了小野菊，駛過的車帶起了陣風(fēng)，壓下了黃色的花朵，而后她們又在陽光下來回?fù)u擺，不知是誰摘取了幾朵放在了介紹奧萊納生平的牌子上。
離開奧萊納故居進(jìn)入營區(qū)時傍晚六點已過，管理員并沒有在入口的小屋子里。營地的自助付款方式也頗為有趣，管理處旁的小盒子拿一個黃色的小信封，在信封背面和可撕的小條上寫上車牌號，所選擇的營地號碼和逗留的天數(shù)并塞入相應(yīng)的現(xiàn)金，信封投入營地管理處的信箱，小條夾到營地前的木樁上任務(wù)就完成了。夏末是藍(lán)嶺公路的淡季，整個營區(qū)只有中心位置生起了篝火，兩輛旅行車并排停靠，年輕孩子玩鬧的聲音時而響起。我在黑暗中安靜有序地完成了日常的任務(wù)，享受著與自己獨處的時光。
夜深了，我再次陷入了沉沉的睡眠。當(dāng)一個人的旅行開始，一切都感覺理所當(dāng)然并沒有出現(xiàn)任何的不適感，這真是一種運氣與自身的默契。
后記：北卡羅萊納州的阿什維爾市設(shè)立了奧萊納·霍克斯·帕克特學(xué)會，致力于收集發(fā)表有關(guān)助產(chǎn)，早教和家庭的專業(yè)論文。
橫穿美國旅行同時在公眾號更新，搜索關(guān)注：二樓沒有陽臺
