胡歌回頭，傍晚的余暉在狹長的弄堂里拉出長長的影子，雜亂的電線，隨意掛著晾曬的衣服，細密的灰塵在余暉中升騰，舞蹈。透過汪小姐，胡歌看到幾十年前的自己和媽媽，時空錯落，剎那永恒。

接受訪談的時候，胡歌講到劇中的一幕，原本是借位的一場獨角戲，特定的光線和場景，帶回到幾十年前，一如《瞬息全宇宙》之宇宙跳躍，借由一個生活中不可能的場景，宇宙跳躍發(fā)生。

最近的一次宇宙跳躍是那天早上。

拜長新冠所賜，運動荒廢，起床時間無限延遲，從生理到心理都呈現(xiàn)出一種緩慢且模糊的腦霧狀態(tài)。

那天和簡簡磨磨蹭蹭了老半天，戳的她都要躲到床底下去了才算好歹把她戳下了床。我知道她老大不情愿，咳嗽的都帶著明顯情緒和抗議，但我沒辦法，已經(jīng)請假6天，怎么著也說不過去，只能裝懵。

簡簡叮鈴哐啷的開門關(guān)門，洗漱收拾，我安心繼續(xù)賴床，迷迷糊糊又要睡過去的時候，簡簡杵在我面前。

“媽媽，我走了。”

小小的身體穿的像個粽子，一顆圓滾滾的白色粽子，書包在肩膀的位置勒出兩道刻痕，看起來有點好笑。

我稍微動彈一下，表示知道了，“好的。等你回來?！?/p>

簡簡關(guān)門走掉，恢復(fù)了安靜，窗簾沒拉開，光線并不亮堂的映照在門上，毫無關(guān)聯(lián)的，順著光的方向，我恍恍惚惚看到小時候的自己。

小時候討厭冬天，尤其討厭大冬天感冒。感冒意味著擤不完的鼻涕和沒完沒了的頭疼和咳嗽，印象中就算咳的半死也沒有請假一說，上學是天大的事兒，請假不在任何一個list里。頭疼只能自己忍著，熬上幾天自然就不疼了，鼻涕比較麻煩，源源不絕永無止盡，通常身上會攜帶兩張手帕，還得是柔柔的磨毛的那種冬天才用的手帕。現(xiàn)在沒人用手帕了吧，手帕比較柔和，擤鼻涕沒那么疼，磨毛的比較經(jīng)用，就算是這樣，一天下來手帕也是濕漉漉的，翻折了無數(shù)遍，干了又濕直到徹底的包不住鼻涕。

冬天在我的記憶里是寒冷，鼻涕，咳嗽，以及濕漉漉的手帕和滴滴答答個沒完沒了的雨。

盼望一個春天，是從進入冬天就開始的期盼，盼望感冒痊愈，是還沒感冒的時候就做好的心理準備。

只要沒到住院的地步，誰會因為感冒請假呢，誰還能不感個冒啊。

突然有點后悔，我是不是不該逼她去上學。

沒有聲音，我也沒了睡意。

在時光通道的同一個位置，幾十年前的我和今天的簡簡，我們都有相同的經(jīng)歷。不管怎么說，好歹沒到一邊打吊水一邊做習題的地步，算很幸運了。