路遙是我最喜歡的中國作家。
一直想寫寫他，卻遲遲不敢動筆，害怕自己貧瘠的語言無法描繪他的偉大。但是，最近有個想法，把自己讀過的覺得經(jīng)典、有價值的書，喜歡的作家，去過的好地方，都陸續(xù)總結(jié)一下，分享給大家，所以就想首先談?wù)勎覍β愤b的個人感受。
談到路遙，不能不談《平凡的世界》。這部書獲得了茅盾文學獎，多年來感動并鼓舞了無數(shù)個平凡的、為生活努力打拼的人。
在此引用一下本書的開篇：
一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令己快到?jīng)鱿U，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來不要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來……
平凡的世界，并不平凡。
這本書，我讀了兩遍。第一遍，是在高二寒假。當時是從同學那借來的盜版合集，密密麻麻的小五號字，足足上千頁，卻讓我剛讀個開頭就無法再停下來。那個寒假，我記了很多讀書筆記，第一次感受到文學作品帶給我的真實的震撼和感動。
路遙那個名字，從此印在了我的心里。
上大學后，我開始找關(guān)于路遙的書，卻只找到了兩本——《人生》《早晨從中午開始》。后一本，記錄的是路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的全過程。那時我才知道，創(chuàng)作完《平凡的世界》，路遙便因肝硬化，于42歲的年紀離開了人世。
可以說，路遙是因為寫《平凡的世界》而累死的。
再讀《平凡的世界》，是在幾年前同名電視劇要上映之前。時隔十多年再讀，又多了很多對于時代和社會的思考。
讀路遙的書，你會感覺眼前在放一部電影。隨著作者的講述，電影的畫面一點點出現(xiàn)在你的眼前，那么真實，好像就發(fā)生在你的身邊。
他的文字非常樸實，甚至沒有那么美，但就是有種觸動人心的力量。我想，這種力量，就來自真實。
想知道《平凡的世界》為何如此經(jīng)典，就要從路遙的創(chuàng)作過程說起。
在《早晨從中午開始》中，路遙說過這樣一段話：
在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒有真正的早晨。在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對于我，對于這部書，這似乎也是一個象征。當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。
在《平凡的世界》之前，路遙已經(jīng)憑借《人生》獲得了成功。按照常理，他大可以過上憑借一部作品成為名家，參加個座談會，偶爾發(fā)表個小文章這樣的知名作家的生活。
然而，在他看來，人生最大的幸福在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結(jié)果。
他對文字的熱愛，是深入骨髓的。
人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。
因此，他選擇了這樣一個苦役：三部書，6本，100萬字。這部巨著，他寫了6年。
在《早晨從中午開始》中，路遙也詳細記載了這本書的創(chuàng)作過程。近日，我重讀了此書，在此將書中一些打動我的地方摘抄下來。我想，我們可以從他的創(chuàng)作過程中學習，什么叫真正的寫作。
1. 寫作是輸出的過程，建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上
在《平凡的世界》進入具體的準備工作后， 首先是一個大量讀書過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃，后來完成了十之八九。同時也讀其它雜書，理論、政治、哲學、經(jīng)濟、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專門著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識性小冊子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風俗、民俗、UFO（不明飛行物）等等。
路遙拿蠶吃桑葉做比喻。對于作家來說，讀書如同蠶吃桑葉，是一種自身的需要。蠶活到老吃到老，直至能口吐絲線織出繭來；作家也要活到老學到老，以使自己也能將吃下的桑葉變成繭。
沒有人生下來就會寫作，我們都是先從學習別人、模仿別人開始。而學習的首要方式就是大量閱讀經(jīng)典著作，吸收前人思想的精華，最終濃縮成屬于自己的觀點。
2. 生活可以故事化，但歷史不能編造
在大量閱讀之后，路遙開始準備作品的背景資料，對作品涵蓋的1975—1985年社會大環(huán)境和微觀環(huán)境進行了解。路遙的方法是查閱報紙。
對于文學創(chuàng)作來說，很多故事可以夸張、演繹，但涉及社會背景、時代背景時，必須嚴謹，否則就會貽笑大方。一位作家，當然無法對一個時代有足夠透徹的了解，但他可以通過查閱資料來盡量還原真實的社會，只有把人物放在這個背景中去描繪，才能有血有肉，引人共鳴。
3. 作品不能脫離生活，而是要深入生活
路遙說：“生活對于作家藝術(shù)家來說，就如同人和食物的關(guān)系一樣。”
作家不能閉門造車，要走出去，全面體察生活。路遙提著一個裝滿書籍資料的箱子開始感受生活，鄉(xiāng)村城填、工礦企業(yè)、學校機關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。
讀路遙的小說，就是會有那種生活是有血有肉的，人物是活靈活現(xiàn)的這個感受，都是因為他所寫的，都是他真切感受過的。
作家最大的才智應是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。而這種才智不僅要建立在對生活極其稔熟的基礎(chǔ)上，還應建立在對這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上。我一再說過，故事可以編，但生活不可以編；編選的故事再生動也很難動人，而生活的真情實感哪怕未成曲調(diào)也會使人心醉神迷。
因此，路遙到一個偏僻的煤礦，在艱苦的環(huán)境下開始了第一步初稿的創(chuàng)作。第二部，他是在窯洞里；第三部，在招待所。他說他要把自己放入那個環(huán)境，才能有切身的感受。
與其說他在寫小說，不如說他已變成了小說中的某一個人。他近乎發(fā)狂般進行著創(chuàng)作，一天抽一兩包煙。長期的高負荷工作壓垮了他的身體，他卻仍要堅持完成第三部書稿，以免留下他的精神導師柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的遺憾。
在很大的意義上，這已經(jīng)不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生。
1988年，歷時6年，路遙為《平凡的世界》寫下了最后一個句號，鴻篇巨著終于完成。
在接近六年的時光中，我一直處在漫長而無期的苦役中。就像一個判了徒刑的囚犯，我在激動地走向刑滿釋放的那一天。
1991年3月份《平凡的世界》獲中國第三屆矛盾文學獎。
1992年，路遙因病去世。
他甚至沒有享受到作品帶給他的成功，沒有接受人們對于一個偉人的致敬。
他走了，留下了永恒的經(jīng)典。他用生命在寫作，也用生命告訴世人，什么叫寫作，寫作的價值是什么。
作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。
他說到，也做到了。
我不知道現(xiàn)在是不是還有人為創(chuàng)作一部作品，醞釀、準備、寫作，歷時幾年甚至十幾年，即使有，也不會是多數(shù)。
如今的人們追逐快速成功，甚至以一個月創(chuàng)作出一本書而引以為榮。從路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷和短暫的人生中，我想，我們是否應該思考，創(chuàng)作的價值到底是什么？寫作的意義又是什么？
如果沒有大量輸入，靠什么輸出？如果沒有大量體察生活，拿什么感悟？生活不是無病呻吟也不是為賦新詞強說愁，它是真實存在于我們身邊的，關(guān)于每個小人物的悲歡離合。
路遙用短暫的一生告訴我們，雖然我們無法像他一樣做到用生命在寫作，但至少可以做到用心、用真誠去寫作。
如此，便不辱一個作者的使命。
【談讀書】系列，分享讀書方法、讀書內(nèi)容、讀書體驗，歡迎關(guān)注我，和我一起讀書。
