? ? ? ? 前不久做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到一作為廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚和我說(shuō)當(dāng)年中國(guó)為了發(fā)展,各種輕重工業(yè)廠(chǎng)都有三個(gè),而人們只知其中一個(gè)。那么多年過(guò)去了,老廠(chǎng)子的秘密也該告訴我們。那另外兩個(gè)廠(chǎng)什么樣,在哪里?她說(shuō)分別在原廠(chǎng)的上方和下方,規(guī)模格局一樣。我很高興,這說(shuō)明原廠(chǎng)的樣子我們還有機(jī)會(huì)看到,而不是眼前的一片殘?jiān)印T趬?mèng)里,我們果真找到了“上廠(chǎng)”。里面的確和原廠(chǎng)一樣,只是沒(méi)有居民區(qū)。夢(mèng)到這里就結(jié)束了,醒來(lái)后夢(mèng)里的故事居然念念不忘。覺(jué)得“三個(gè)廠(chǎng)”的概念很有意思就記錄了下來(lái)。
? ? ? ? 我不禁想起那個(gè)廠(chǎng),全部的童年踏遍了廠(chǎng)里的每個(gè)角落。
? ? ? ? 廠(chǎng)里有個(gè)老人,每天拿著收音機(jī)在廠(chǎng)里閑逛,他會(huì)從上衣大口袋中拿出糖發(fā)給他碰到的每一個(gè)小孩。我長(zhǎng)大了才慢慢的感覺(jué)到他是如此孤單,每天陪伴他的就是那舊得用牙簽和膠帶勉強(qiáng)固定外殼的收音機(jī)以及那件再熟悉不過(guò)的工裝上衣。他總是一小步一小步的走著,說(shuō)著聽(tīng)不懂的話(huà)和小朋友們打招呼,小朋友們聽(tīng)不懂,也許發(fā)糖的時(shí)候才能明白他的意思上前圍住他。他的笑容我記得,那蒼老凄清的背影也永遠(yuǎn)忘不掉。
? ? ? ? 廠(chǎng)里有個(gè)熟菜攤位,下午會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。最忘不了的就是她家的烤鴨,會(huì)有人專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)進(jìn)廠(chǎng)里來(lái)買(mǎi)上那么一份熟菜,回家后餐桌上增添一份亮點(diǎn)。幾十米外的香味和切分鴨肉以及盛鹵水時(shí)候嫻熟的動(dòng)作我都還記得。如今每每吃到烤鴨的時(shí)候總會(huì)和她家的對(duì)比,那味道想想都能在嘴里回味,是我吃過(guò)最好吃的烤鴨。
? ? ? ? 那時(shí)候的夏天進(jìn)屋洗個(gè)手,一碗稀飯,幾筷子酸菜炒臘肉就解決了中午。然后聽(tīng)著午后遠(yuǎn)方悠悠地傳來(lái)若有若無(wú)火車(chē)進(jìn)站的嗚嗚聲,門(mén)外黃皮果樹(shù)上知了嘶叫,還有山上吵人的鳥(niǎo)叫聲,你會(huì)覺(jué)得午后的廠(chǎng)真的很安靜。坐在搖椅上打個(gè)哈欠就能打個(gè)盹,你再也不管門(mén)前跑過(guò)的是誰(shuí)家的小孩,后草坪的蜂飛錯(cuò)了地方嗡嗡地在家里轉(zhuǎn)了一圈又飛遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)處挑著擔(dān)子叫賣(mài)甜酒、水圓粉的聲音走近不一會(huì)又在哪一個(gè)巷子慢慢走遠(yuǎn)……
? ? ? ?廠(chǎng)里綠化很好,每棟居民樓前都會(huì)有一大片人工種植的草坪,后來(lái)還在三個(gè)地方增添了健身器材。我家住的地方是二區(qū)的平房,后面是一個(gè)很老的燈光排球場(chǎng),還有很大片的草坪,再過(guò)去就是居民樓了。草坪中央有棵很大的小葉榕。我無(wú)事的時(shí)候會(huì)爬上去吹風(fēng),躲著家里人的時(shí)候會(huì)爬上去喝風(fēng)。我媽和我說(shuō)以前我寫(xiě)了一篇作文是關(guān)于那棵榕樹(shù)的寫(xiě)得很好,這我都忘了差不多了。
? ? ? ? 那時(shí)候最期待的就是中秋節(jié),盼著一定不要下雨,每個(gè)八月十五鄰里都會(huì)拿著各自的水果零食和月餅到后面的草坪或者是小葉榕下賞月,我們一群孩子會(huì)拿著新買(mǎi)的小燈籠還有折一下就會(huì)發(fā)亮的熒光棒跑到最黑的地方。燈籠打開(kāi)的時(shí)候都會(huì)有同樣的音樂(lè)曲子,現(xiàn)在聽(tīng)到的時(shí)候總會(huì)一下子想起各自拿著小燈籠在黑夜里奔跑的小時(shí)候。我依然記得某一年我的燈籠是黑面超人,中秋過(guò)后它會(huì)安靜放在柜子那,熒光棒會(huì)躺在冰箱的強(qiáng)凍里,來(lái)年中秋又可以拿出來(lái)玩。很奇怪的是,中秋節(jié)一過(guò),我們就再也不會(huì)碰這兩件東西,來(lái)年又會(huì)翻箱倒柜的拿出來(lái)跑遍全廠(chǎng)。
? ? ? ? 那個(gè)年代還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)廣場(chǎng)舞,大家晚飯后不是爬山就是散步。
? ? ? ? 廠(chǎng)里有兩座山可以爬,人工石梯一直通到山頂。比較高的那一座比另一座山高出一倍,是在廠(chǎng)里醫(yī)院后面,大人們不太放心我們?nèi)ヅ肋@一座,因?yàn)橛卸问莺芏盖?,踏腳處不足半個(gè)腳掌。不過(guò)為了征服它我還是和小伙伴上去了幾次。
? ? ? ? 在最高處,我曾有一種錯(cuò)覺(jué),就像一只山鷹飛在山與山之間俯瞰著樓與樓之間螞蟻般的人們。
? ? ? ? 有一次發(fā)現(xiàn)后面有座山的形狀很像外婆家的后山,總想是不是到了那座山腳下就回到了外婆家。也總會(huì)想山的那一邊是什么,一直往那邊走會(huì)走到哪里,會(huì)到樓蘭?或者西竺?所以往后看到某些詞,如“十萬(wàn)大山”腦海里總會(huì)出現(xiàn)那滿(mǎn)眼山峰的畫(huà)面,典型的喀斯特地貌。
? ? ? ? 另一座廠(chǎng)里可爬的山相對(duì)較矮,很適合鍛煉身體。山上有個(gè)可通知到全廠(chǎng)的三個(gè)廣播喇叭,分別面向一區(qū)、二區(qū)、廠(chǎng)房。山中央有個(gè)水塔,再往上一個(gè)小峰直直的石梯通向最高處,有個(gè)二層樓高的巨大流水燈廣告牌,廣告牌面向廠(chǎng)大門(mén)前面的323國(guó)道,晚上路過(guò)的車(chē)子火車(chē)都能看到我們廠(chǎng)的名字。
? ? ? 一般人們爬山就只爬到中間的水塔平臺(tái),在那里可以看廠(chǎng)看山看晚霞。
? ? ? ?看南邊323國(guó)道的收費(fèi)亭上來(lái)來(lái)往往的大車(chē)子。
? ? ? ?看西邊晚霞下的總是11節(jié)車(chē)廂的綠皮火車(chē)慢慢駛進(jìn)站。
? ? ? ? 每次下山我們幾個(gè)小鬼總是側(cè)著身子跑著下去的,大人們則是慢慢一步一步聊著天下山,我們雖然不怎么大,但也知道一句話(huà)“上山容易下山難”。我們都很疑惑,明明是上山累得半死,下山一陣風(fēng)好嘛!直到后來(lái)回老家做清明,見(jiàn)識(shí)了沒(méi)有石梯的山之后體會(huì)到了這句話(huà)的精髓。
? ? ? ? 山上的廣播在我幼兒園還是一、二年級(jí)的時(shí)候每天早上7點(diǎn)都會(huì)放廣播電臺(tái),傳遍全場(chǎng)。這時(shí)候工人們陸續(xù)出現(xiàn)在道路上,騎著自行車(chē)從生活區(qū)到廠(chǎng)房車(chē)間上班。我最有印象的某個(gè)春天清晨,路上是工人們來(lái)來(lái)往往的自行車(chē),山上廣播里傳來(lái)電臺(tái)的BGM,我咬著一口剛從賣(mài)早點(diǎn)奶奶手中接過(guò)剝好的粽子,一陣暖風(fēng)吹來(lái),都是路旁嫩葉散發(fā)出的氣息,一掃沒(méi)睡醒的模糊,讓整個(gè)人都精神起來(lái)。慢悠悠的走到學(xué)校,從此一年之計(jì)在于春,一日之計(jì)在于晨的感覺(jué)印在我腦海里。
? ? ? ? 我家門(mén)口到廠(chǎng)大門(mén)之間的大道我們稱(chēng)為百米大道。天色黑下來(lái)路燈開(kāi)了之后,家長(zhǎng)們?nèi)宄扇簬е『⑸⒉降綇S(chǎng)大門(mén)看那兩座威武的白色石獅,看大門(mén)上好看的彩燈,看里邊山上拉風(fēng)的廣告牌。大門(mén)前很大一片空地,小時(shí)候這地方我視為禁地,因?yàn)?23國(guó)道上的車(chē)子都是來(lái)來(lái)往往的呼嘯而過(guò)。
? ? ? ? 廠(chǎng)里的設(shè)備,在那個(gè)年代已經(jīng)算上頂配了。還記得很小的時(shí)候去看放映宇宙科普的電影院、每星期五下午帶著著籃球去燈光球場(chǎng)打球、銀行對(duì)面供居民娛樂(lè)的二樓舞廳和閱覽室以及滑冰場(chǎng)等等。還小的時(shí)候每年都有游園活動(dòng),參加活動(dòng)拿到兌獎(jiǎng)券還可以換日用品,晚上就是廠(chǎng)里代表各個(gè)車(chē)間小隊(duì)拔河比賽或者籃球比賽。小孩子們?cè)谂赃叺拈T(mén)球場(chǎng)上玩沙子,大人們看比賽喝彩。根本不用擔(dān)心孩子們?cè)谀模Y(jié)束了叫一聲名字,便一起回家了。
? ? ? ? 無(wú)論我們?cè)趺磁茉趺赐?,都不?huì)跑出這個(gè)廠(chǎng)。
? ? ? ? 二區(qū)居民樓十三棟有一家小賣(mài)部,旁邊便是大片的草坪。那里有健身器材,人工“林間小道”,沿著路走會(huì)有裝飾成有年輪樹(shù)樁的桌椅,旁邊都是裁剪綠化了的灌木叢。每個(gè)周末我們都會(huì)不約而同地到那里集合。
? ? ? ? 白天偷騎自家的單車(chē)在廠(chǎng)里寬寬的道路上飆車(chē),有一次有個(gè)小伙伴騎出一輛三輪車(chē),我們一言不合全擠上去,上坡的時(shí)候后半部分太重,最后人仰馬翻。晚上我們?cè)诓萜荷贤妗靶码姶蚺f電”、“踩雷”、“咖啡廳”、“真人CS”等等有意思的游戲,捉迷藏這些對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最低級(jí)的游戲了。其實(shí)綠化灌木叢內(nèi)部早就被我們鉆空了,只是入口出口隱蔽而已。我們晚上還跑去廠(chǎng)里沒(méi)開(kāi)發(fā)的地皮,把半人高的雜草上面綁住,用撿來(lái)的鐮刀把下面掏空,形成一個(gè)個(gè)“熊洞”,鉆進(jìn)去當(dāng)成秘密基地。有時(shí)候會(huì)成群結(jié)隊(duì)跑到各個(gè)樓房單元胡亂敲門(mén),里邊一有動(dòng)靜撒腿就跑,笑聲在夜里傳遍一棟一棟居民樓,在夜里9點(diǎn)半后便安靜了下來(lái),各回各家了。
? ? ? ? 廠(chǎng)東邊靠近圍墻的地方有一個(gè)不知哪一年從對(duì)面山上滾下來(lái)的巨石,大得我們稱(chēng)它為假山,經(jīng)常跑到那里爬上去看廠(chǎng)圍墻外通向里邊村子路上的車(chē)子,有一次和某小伙伴拿彈弓守著車(chē)子,過(guò)來(lái)一輛面包車(chē)就大喊“兄弟們,日本鬼子來(lái)了,發(fā)射!”射不中還好,有一輛面包車(chē)直接剎車(chē)停了下來(lái),我們見(jiàn)狀急忙跳下假山,一邊玩一邊往廠(chǎng)中心去了,反正他也翻不進(jìn)圍墻,極其淡定。
? ? ? ? 除了在外邊玩,我們還跑到學(xué)校電腦室玩CS,然后接觸了夢(mèng)幻西游,有一款游戲叫《小斗士》至今電腦里還有。其實(shí)我們?cè)诎嗉?jí)里常常拿草稿紙自己畫(huà)游戲,這一頁(yè)是戰(zhàn)爭(zhēng)地圖,后一頁(yè)是各個(gè)武將屬性,下一頁(yè)是戰(zhàn)斗界面。固定不變的地方就用圓珠筆畫(huà)上,血條金錢(qián)之類(lèi)變動(dòng)的數(shù)據(jù)用鉛筆畫(huà)上,然后邀請(qǐng)小伙伴參加游戲,好不容易打到的一顆鉆石元寶,突然武將呂布就跑到敵國(guó)去了,召回條件是把元寶給他他才繼續(xù)效力,無(wú)奈這是一名大將必須忍痛割?lèi)?ài),把他召了回來(lái),這些劇情就是“游戲開(kāi)發(fā)者”腦洞,游戲如何發(fā)展就看他怎么想。玩完他這《三國(guó)Ⅰ》后續(xù)會(huì)有《三國(guó)Ⅱ》,那一邊的《西游Ⅳ》剛出爐又一窩蜂涌到“西游開(kāi)發(fā)者”桌子旁。不知誰(shuí)心中已經(jīng)寫(xiě)好《水滸》準(zhǔn)備畫(huà)出人設(shè)。也許養(yǎng)成類(lèi)設(shè)定還沒(méi)接觸到的原因唯獨(dú)沒(méi)有游戲《紅樓》。所有我們畫(huà)出的游戲就如今日的桌游一樣,我們樂(lè)在其中。
? ? ? ? 有一群調(diào)皮孩子奔跑,就有一群退休老人對(duì)弈。
? ? ? ?下午,323國(guó)道上呼嘯的車(chē)聲傳進(jìn)廠(chǎng)里,更加突出這里無(wú)人打擾的安靜。居民樓下路旁的樹(shù)蔭下有老人們下棋打牌,樹(shù)上掛著他們的鳥(niǎo)籠,畫(huà)眉或者八哥在里邊上躥下跳。我最喜歡廠(chǎng)里一棵一棵的玉蘭樹(shù),嫩綠色的葉子和雪白色的花。風(fēng)一吹過(guò),它們淡淡的清香迎面而來(lái)。
? ? ? ? 高中六月執(zhí)筆前夕,復(fù)習(xí)最緊張的一個(gè)晚自習(xí)上,同樣是淡淡的玉蘭花香。隱約又聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)的火車(chē)聲讓我感覺(jué)一瞬間又回到了那個(gè)廠(chǎng),那個(gè)清凈安逸的地方。我想著有一天能帶著心愛(ài)的人去看看我的童年是多么美好,一起去爬一爬那座矮矮的山,一起坐在最高玉蘭樹(shù)下的秋千那聽(tīng)我說(shuō)過(guò)去有趣的故事,一起聞一聞那清香,聽(tīng)一聽(tīng)那鳥(niǎo)叫,感受一下那份只屬于那里的安靜。
? ? ? ? 只可惜在我小學(xué)畢業(yè)后的那幾年,由于各種原因,廠(chǎng)子再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了,宣告破產(chǎn)倒閉,隨之而來(lái)的消息就是別的集團(tuán)收購(gòu)并要重建該廠(chǎng)。然后小學(xué),廠(chǎng)房,娛樂(lè)中心等等都被推平了。推平之后那集團(tuán)又不知原因的不管這個(gè)廠(chǎng),這安靜的廠(chǎng)終于永遠(yuǎn)的得以安靜下去,卻安靜得一片荒涼。
? ? ? ? ? ? 廠(chǎng)里的工人們?yōu)榱松?jì),各自散了,或回了老家或在廠(chǎng)外面找到工作?;乩霞业淖匀欢及嶙吡?,還剩下部分零星的人繼續(xù)居住在這里,人去樓空就是這種感覺(jué)了吧。
? ? ? ?由于讀書(shū)原因,我回去的時(shí)間越來(lái)越少,直到初二初三時(shí)家里完全搬離了那里就沒(méi)回去過(guò)。
? ? ? 高中畢業(yè)后一年,我特地回到那里。
? ? ? ? 從廠(chǎng)大門(mén)一步一步走進(jìn)去,心里五味雜陳。百米大道旁草坪早就雜草叢生,老房子后的草地被圈成了雞圈。十三棟附近的草坪因?yàn)閹啄隉o(wú)人打掃也隨處可見(jiàn)垃圾。那家小賣(mài)部居然還在開(kāi)著,走進(jìn)去物品擺設(shè)還是小時(shí)候的樣子。老板甚至還能叫出我的姓,和老板聊了幾句?;叵氲叫W(xué)準(zhǔn)備畢業(yè)那時(shí)候。班里幾個(gè)玩得要好的組織了個(gè)記者團(tuán),于是采訪(fǎng)了這個(gè)男老板。問(wèn)為什么要繼續(xù)開(kāi)這么一家店,模糊的記得他說(shuō)過(guò)一句話(huà),說(shuō)為了居民們能就近買(mǎi)到簡(jiǎn)單的柴米油鹽。為了你們?cè)谶@邊玩的時(shí)候能經(jīng)常過(guò)來(lái)。我依然記得那男老板回答問(wèn)題時(shí)那認(rèn)真的神態(tài),還有小伙伴在一旁認(rèn)真記錄的樣子。
? ? ? ?廣播山下猶豫的停住腳步,最終還是決定上去,山上的雜草差不多把路覆蓋。那三個(gè)廣播喇叭早就生銹了,增添了幾分凄涼。我在水塔平臺(tái)停留了幾分鐘,遠(yuǎn)處依然傳來(lái)火車(chē)進(jìn)站時(shí)的鳴笛聲。周?chē)莒o,靜得讓人發(fā)慌,遂逃下山去。
? ? ? ? 娛樂(lè)中心,過(guò)去的輝煌早就看不見(jiàn)了,只剩下一個(gè)勉強(qiáng)看得出輪廓的籃球場(chǎng)。廠(chǎng)房入口過(guò)去再也看不到高高的廠(chǎng)房,只有一片殘?jiān)降亍?br>
? ? ? ? 原本在那圍墻假山處才有的叢叢蒲葦,現(xiàn)在路旁皆是。隨手折一片葉子,像以前一樣做成箭狀甩出去,飛得很遠(yuǎn),不知落在哪塊石頭后。此時(shí)夕陽(yáng),面向遠(yuǎn)處圍墻下的那個(gè)巨石假山,它依然在那,便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
? ? ? ?讓我意外的是,那天居然還能碰到那個(gè)熟菜小攤。她搬到了早就沒(méi)有車(chē)子流通的車(chē)站那,我過(guò)去買(mǎi)了一份二十塊錢(qián)的燒鴨,生活不易,是什么讓他們還堅(jiān)持著這份小本生意。也多虧他們,讓我再現(xiàn)小時(shí)候的味道。
? ? ? ?2012年6月24日那個(gè)晚自習(xí),我寫(xiě)下了一篇叫《程途》的詩(shī),最后一段這樣寫(xiě)到:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?車(chē)止
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?瞳中漸清
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?驀悟
? ? ? ? ? ? ? 寫(xiě)不完的是情緒
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?擺好衣角
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?信步返程
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?炊煙起
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?安詳依舊
? ? ? ?當(dāng)時(shí)寫(xiě)的不只是那個(gè)廠(chǎng),還寫(xiě)了一個(gè)人。
? ? ? ?零三年九月二十八,我奶奶不在了。跌跌撞撞的買(mǎi)了站票,湖北到家鄉(xiāng)。一個(gè)人拿著小凳子在擁擠的車(chē)廂交接處,看著窗外小村莊零星的燈光被火車(chē)?yán)迷絹?lái)越遠(yuǎn),進(jìn)入隧道的那一刻我看到了窗子里的自己。我很害怕,我害怕我趕不上奶奶的出殯。怕最后一眼也見(jiàn)不到她。不熟練地點(diǎn)上了第一支為自己買(mǎi)的煙,世上無(wú)數(shù)的煙圈中充滿(mǎn)了多少心酸和痛苦?火車(chē)上嘈雜的聲音充滿(mǎn)了大腦,思緒早就亂成一團(tuán)麻線(xiàn)。站困了就坐一下,坐腿麻了就再站一會(huì),十三小時(shí)就這樣過(guò)去了。
? ? ? 回到了家已經(jīng)過(guò)了一天一夜。車(chē)止,瞳中漸清,驀悟,寫(xiě)不完的是情緒。
? ? ? ? ?爺爺說(shuō)回來(lái)了,我說(shuō)我回來(lái)了。拖著疲憊的身子上樓洗了把臉強(qiáng)打精神,終是遲了一小時(shí)沒(méi)有趕上出殯,沒(méi)趕上最后一眼,狠狠的在房間哭了一會(huì)。擦干眼淚,跑到后山上為她的新家一次一次地來(lái)回搬著水泥磚,人走了,該有個(gè)好的長(zhǎng)眠之地。
? ? ? ? 來(lái)幫忙的鄰里叼著煙坐在樹(shù)下談笑著看著我們幾個(gè)后生出力,我不知道他們來(lái)這聊天還是幫忙,我只知道無(wú)論多少磚,我都要一點(diǎn)點(diǎn)把它搬完。她如今在后面的山上看著我們的家,我記得那天她門(mén)前的那盞油燈燃了兩天不滅。
? ? ? 那個(gè)廠(chǎng)如同那個(gè)人一樣,回不來(lái)了。2014年10月31日我在那首詩(shī)后面寫(xiě)到:
? ? ? “2013.9.28后,炊煙起,再也沒(méi)有安詳依舊?!?br>
? ? ? ?有些東西不去回憶就再也記不起來(lái)了,很多事情經(jīng)歷過(guò)它的輝煌再到?jīng)]落就如同記憶里大紅大綠的色調(diào)和眼前的灰白一樣會(huì)讓人抓不住。
? ? ? ?我不曾在我故事中做過(guò)多少,卻可笑的感慨年華不老。