【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)】
本文參與伯樂主題寫作之【家啊，家】
一
嚴(yán)梅拿著針管，把輔食機(jī)打成糊糊的飯菜注入從父親鼻腔伸出來的胃管里，她已經(jīng)注射了兩針管，還剩一個(gè)碗底，半針管的量，父親這頓飯就吃完了。嚴(yán)梅看著父親合不攏的嘴，聽著黑洞洞的口腔時(shí)不時(shí)發(fā)出呼嚕嚕的聲音，那是痰卡在嗓子眼兒出不來的癥狀，讓人糾結(jié)又心疼。由于長時(shí)間不能進(jìn)食，父親的嘴唇干裂，白色的唇皮翹起來，嚴(yán)梅拿起床頭柜上濕潤的棉簽，在他的嘴唇上輕輕擦拭。
“哎……要不是那年那天，何至于這樣哦？”
不知道什么時(shí)候，母親冷不丁站在嚴(yán)梅身后，嚴(yán)梅嚇一跳。扭頭看著胸脯上還掛著飯粒的母親，心里又添沉重。嚴(yán)梅問母親吃完飯了嗎？母親好像聽不見嚴(yán)梅的話。嚴(yán)梅將針管里剩余的糊糊全部注入父親胃里，把針管放進(jìn)空碗里，起身時(shí)把父親的被角掖了掖，收拾妥當(dāng)，轉(zhuǎn)過身，伸手把母親胸前的飯粒捏掉，拉著母親離開房間。走到院子里，母親剛才就著吃飯的小飯桌旁有兩只小公雞，正在啄食母親撒在地上的飯粒，院子里到處是小雞拉的屎，嚴(yán)梅又是一陣煩躁，怒氣沖沖拎起手邊的笤帚把公雞攆出院子，關(guān)上院門。她又開始打掃院子，收拾飯桌，嘴上埋怨著母親：
“我的親娘吶，咱們吃飯的時(shí)候能不能就著點(diǎn)嘴，不往外撒。你看你真不省心，我照顧完我爸，還得給你收拾，你可會心疼心疼我，快下午了我還沒吃飯，我也很餓的?！?/p>
垂手站立的母親茫然地看著嚴(yán)梅，認(rèn)真地問一句：
“你是誰？”
“我是你閨女，梅梅?！?/p>
“那我是誰？”
“你叫牛瑞花，是嚴(yán)長安的老婆，嚴(yán)松和嚴(yán)梅的媽?！?/p>
這樣的對話，嚴(yán)梅和母親一天不知道重復(fù)幾遍，可母親總是記不住，她只對父親的名字有反應(yīng)，聽到“嚴(yán)長安”這三個(gè)字，就嚶嚶哭起來。
父親沒倒下之前，一直是他照料著母親。他像照顧三歲以前不懂事的孩子那樣帶著母親，他似乎不覺得母親患上老年癡呆是一種負(fù)擔(dān)，他拉著母親的手散步，給她洗臉梳頭。去年母親夜里摔過一跤，半身偏癱后右手不能動(dòng)彈，吃飯只能用左手拿勺子就著飯桌一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里扒拉。冷天里，父親擔(dān)心母親吃涼飯傷胃，就一勺一勺喂她。父親勤快愛干凈，干活利索，他給母親準(zhǔn)備好每天要穿的衣服，把脫下來的臟衣服分開洗，貼身衣物必手洗，大件厚外套也要把領(lǐng)口袖口用手搓洗一遍才扔進(jìn)洗衣機(jī)里。拾掇好的干凈衣服，他按季疊好放進(jìn)柜子里。他每天一睜眼就圍著母親轉(zhuǎn)，但從未流露出厭倦的神情。
嚴(yán)梅和哥哥在城里上班，父親帶著母親住在老家。他說母親身體不好，就不去他們家添亂了。老兩口安安生生住家里，想吃什么就做什么，嚴(yán)梅和哥哥只管安心上班，不用操心家里這攤子事。父親在家閑不下來，除了照顧母親還種菜養(yǎng)雞。雞圈在籠子里，按時(shí)喂食，打理菜地也是整整齊齊。每逢周末假日，嚴(yán)梅和哥哥回家看二老，父親會把種的青菜豆角摘干凈，一根一根碼齊裝好袋，讓他們帶走。他養(yǎng)雞攢的土雞蛋，會定期按數(shù)分給嚴(yán)梅和哥哥，父親說照顧母親幫他們帶不了孩子，就給孩子們攢點(diǎn)雞蛋補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。孩子們也喜歡回老家看望爺爺和外公，父親收拾的小院干干凈凈，孩子可以撒開玩兒。他帶著孩子去地里拔菜逮螞蚱，孩子們開心地上躥下跳。嚴(yán)梅女兒和侄子經(jīng)常說，書上畫的寫的農(nóng)夫，就是外公那樣的。
一個(gè)月前父親突發(fā)心絞痛，住進(jìn)了ICU。醫(yī)生跟兄妹倆說如果老人一星期還醒不過來會很危險(xiǎn)。嚴(yán)梅和哥哥當(dāng)時(shí)就懵了，猶如天塌了一般，他們不能想象父親倒下了，這個(gè)家該怎么辦。想到托住在表姐家生病的母親，嚴(yán)梅失聲痛哭起來。嚴(yán)梅更多的是恐慌，嚴(yán)梅害怕她照顧不了母親，也照顧不好父親。那一刻嚴(yán)梅才體會到自己的無能，她平日表現(xiàn)出來的能干皆因有父親托底，一聽到父親不行了，她就六神無主，還得哥哥攙扶著才能勉強(qiáng)站住。可嚴(yán)梅的意識還有一絲清明，她知道自己不能垮，哥哥心里不比她好受，嚴(yán)梅看到他也在硬撐著憋眼淚。
母親嚶嚶的哭聲傳進(jìn)嚴(yán)梅耳朵里，嚴(yán)梅心一軟，看到母親花白凌亂的頭發(fā)，不覺心酸，要是父親好好的，母親哪天不是干凈整潔的，又怎會這樣邋遢，從早上到現(xiàn)在，自己都沒想起來給她梳梳頭。嚴(yán)梅忘記了吃飯，拿來梳子，讓母親坐下來給她梳頭發(fā)。母親還在哭，念叨那句話：
“要不是那年那天，何至于這樣？”
“哪樣？”
“錢都花沒了，沒錢看病了?！?/p>
嚴(yán)梅手上的動(dòng)作一滯，俯下身來在母親耳邊輕聲問：
“媽媽你還記得錢花哪里了嗎？”
“那個(gè)女人，我不讓，嚴(yán)長安非要給，嚴(yán)長安不聽我的話了?！?/p>
嚴(yán)梅心里一緊，她似乎明白了母親話里的意思，試探著問：
“你知道屋里床上躺著的人是嚴(yán)長安？你是說他把錢給了別人，他沒錢去醫(yī)院看病了嗎？”
母親不理嚴(yán)梅說了什么，只是哭著喃喃自語，她一遍又一遍地說著嚴(yán)長安不聽她的話，越哭越傷心。母親的記憶一會兒清醒一會兒糊涂，嚴(yán)梅不敢強(qiáng)迫她，她的性子跟父親正相反，是個(gè)急脾氣，她發(fā)起急來，會瘋了一樣自己折磨自己。確定她患上了老年癡呆癥的開始階段，父親也是出于好心，為了鍛煉她想起來更多，就順著她的話追問，問到后來，母親鉆進(jìn)了牛角尖，她好像意識到自己什么也想不起來，一把薅住自己的頭發(fā)往墻上撞，把父親嚇壞了。從那以后，家里人誰也不敢追問母親，有意識地避免讓她想太多事兒。
嚴(yán)梅很想知道那個(gè)女人到底是誰，到底跟父親有沒有關(guān)系。這是嚴(yán)梅的心病，可嚴(yán)梅又不能直白地問，這像是說不出口的秘密，大家似乎隱隱約約都知道些什么，但從來不光明正大地談?wù)?。年齡越大，嚴(yán)梅越不敢問，嚴(yán)梅害怕自己心底關(guān)于父親的那張白紙染上一滴墨汁。尤其母親生病這三年來，看著父親對母親的悉心照料，問出這樣的話本身就是對父親的褻瀆。然而，有些事情，不問不提，不代表疑惑就能消失。
二
母親正鬧得嚴(yán)梅束手無策，小叔和小嬸來看父親，他們趁著周末，從城里開車專程回來老家。看到哭泣的母親，他們疑惑不解地看向嚴(yán)梅。嚴(yán)梅問叔叔嬸嬸吃過飯沒，正好轉(zhuǎn)開追問母親的話題，她說母親鬧得自己還沒吃飯，讓小嬸看一下母親，她起身往廚房走。飯已經(jīng)涼了，嚴(yán)梅開火熱一下，她聽見母親像執(zhí)拗的孩子，還在跟小嬸哭訴，斷斷續(xù)續(xù)說著嚴(yán)長安不聽她的話，那年她攔也攔不住，他把錢全給了那個(gè)女人，自己出門打工受罪，回來瘦得活像一只黑皮猴子。嚴(yán)梅透過廚房窗戶看見小嬸雙手扶著母親寬慰，雖然聽不見小嬸說什么，可母親也聽不進(jìn)她的話，還是固執(zhí)地說著自己的話。母親的聲音突然大起來，嚴(yán)梅聽見她生氣地質(zhì)問小嬸：
“嚴(yán)長安呢？他怎么不來看我了，讓他來把這事說說，是不是真的？他把錢全給了那個(gè)女人，他不聽我的話了?！?/p>
嚴(yán)梅端著碗趕緊從廚房出來，尷尬地看著小叔和小嬸。小叔已經(jīng)生氣，他瞪著眼問嚴(yán)梅到底怎么回事，倒騰的什么烏七八糟事兒，不嫌人笑話。嚴(yán)梅說今天之前都挺好的，剛才母親進(jìn)屋里看到床上躺著的父親，就提了起來。嚴(yán)梅跟小叔說著自己的猜測，可能母親想表達(dá)父親把錢給了別人，沒錢治病只能躺在那里，她心里著急，可她又記不清事情的全部經(jīng)過，只記得父親不聽她話的情景，所以才會哭鬧念叨。嚴(yán)梅說沒事兒的，母親就鬧這一陣，過會兒忘記了就好了。小叔聽完嚴(yán)梅的話，一言不發(fā)，沉著臉徑直進(jìn)屋去看他的哥哥。
嚴(yán)梅從小怕小叔，自她記事起，小叔就在城里的公家單位上班，每次回來家也是板板正正的，說話的神態(tài)總有種不怒而威的氣勢。但小叔對自家人很好，尤其是對父親這個(gè)大哥，很是尊重。真要說起來，嚴(yán)梅和哥哥的工作，小叔沒少出力，這也讓嚴(yán)梅在小叔面前有種下屬面對領(lǐng)導(dǎo)的氣怯?？粗x開的小叔，嚴(yán)梅松了一口氣，往嘴里扒拉著飯，食不知味。
父親是六天前出的院。在ICU里住了十來天，身體狀況穩(wěn)定下來。醫(yī)生是托熟人找的專家，說話直白，他說病人的心臟需要做一個(gè)大手術(shù)，但以目前的身體狀況，90%的概率下不來手術(shù)臺。若不做手術(shù)，病人維持當(dāng)下植物人的現(xiàn)狀，雖能活長一點(diǎn)，可身體內(nèi)的器官隨時(shí)會出現(xiàn)衰竭?？傊∪藭r(shí)日無多，繼續(xù)住院意義也不大，后續(xù)如何安排全聽家屬的，不做手術(shù)隨時(shí)可以出院。醫(yī)生的話將嚴(yán)梅和哥哥推到了兩難的境地，出院，顯得他們做兒女的不孝，讓老父親回家等死。不出院，每天走進(jìn)ICU探望父親，看到他渾身上下的管子，兄妹二人會想起他清醒時(shí)常說的話，要是有一天，他不能動(dòng)不能言語了，千萬別讓他留在醫(yī)院受苦，就是死也要死在家里。前一天家屬探望時(shí)間，是嚴(yán)松進(jìn)去的，他問老父親想不想回家，他說看到父親眼皮動(dòng)了一下，他不知道自己是不是眼花了。第二天他讓嚴(yán)梅進(jìn)去，再問問父親，若還是這樣，他們就出院。決定讓父親出院前，嚴(yán)梅和哥哥特地找小叔商量了一下，小叔不說反對也不說同意，只說讓兄妹兩人看著辦。最后還是嚴(yán)松拍板定奪，出院回家。
兄妹倆把老父親帶回家，立馬把托住在表姐家的母親也接回來。家里一下子兩個(gè)病號需要護(hù)理，嚴(yán)梅和哥哥忙得腳不沾地，筋疲力盡適應(yīng)了四五天，把所有的程序步驟捋順了，兩個(gè)人決定不能天天這樣一起耗著。畢竟城里的家和孩子得顧，工作也不能總請假。兄妹倆商量著兩人輪起來，昨天嚴(yán)梅讓哥哥先回去看看，她一個(gè)人在家里照顧著，萬一有什么事及時(shí)給他電話。誰知道哥哥早上剛走，母親下午就跟她鬧，還是一樁嚴(yán)梅這輩子心里想解開又害怕面對的疙瘩事兒。
嚴(yán)梅迅速扒拉完飯，洗好碗筷，又去屋里看了看父親，給父親的胃管里打點(diǎn)水。她忐忑地走到小嬸身邊，偷偷問她母親說的那個(gè)女人是誰？她跟父親到底怎么回事。沒等嚴(yán)梅的話說完，小叔怒不可遏的聲音先灌進(jìn)她的耳朵里。
“你爸都這樣了，你還在懷疑些什么？他一輩子什么樣的人，你們做兒女的不清楚嗎？你到底想知道些什么？來問我，我都告訴你?！?/p>
小叔的話嚇得嚴(yán)梅身子一抖，她從未見過小叔發(fā)脾氣。嚴(yán)梅能聽出來，小叔是在用憤怒捍衛(wèi)自己大哥的名聲。小嬸伸手推了丈夫一把，責(zé)怪他大驚小怪。又拉住嚴(yán)梅的手，語氣柔和地勸她：
“不要聽你媽瞎說，也不要想太多，你爸什么事也沒有。你爸就是太實(shí)誠，重情重義，才被那些不明就里的人說三道四，你媽心里有數(shù)，只是現(xiàn)在生病說不出來，要不然以她那樣的性子，怎么可能跟你爸過一輩子。”
小叔和小嬸的話并沒有打消嚴(yán)梅的念頭，她只是表面上裝作偃旗息鼓的樣子。嚴(yán)梅也知道此時(shí)對父親的懷疑是不道德的，也是不孝的，可她沒法掩蓋自己內(nèi)心最真實(shí)的想法，這個(gè)謎團(tuán)是深埋嚴(yán)梅心底的一根刺，從小到大，這根刺時(shí)不時(shí)就冒出來扎自己一下，嚴(yán)梅也清楚這根刺要拔除，除非搞清楚事實(shí)真相，可這樣的事實(shí)真相讓人羞于出口，何況還是兒女對父母劣跡的懷疑。嚴(yán)梅想起自己上次受此煎熬還是初中，這么些年她極力不去想這件事。就在她以為自己都快忘了這件事的時(shí)候，今天喪失記憶的母親又提了起來，反而讓嚴(yán)梅確認(rèn)了這是一件在父母人生中也很重要的事情，要不然連身邊最親的人都遺忘的母親，僅憑那點(diǎn)微弱的記憶，唯獨(dú)對此事念念不忘。
小叔和小嬸要走了，嚴(yán)梅送他們出門，上車前，小叔看了看跟在侄女身后的嫂子，面色凝重地叮囑嚴(yán)梅好好照顧父親，嚴(yán)梅只是一味點(diǎn)頭。
嚴(yán)梅拉著母親走進(jìn)屋內(nèi)看父親，曾經(jīng)精神矍鑠，神情和藹的父親不見了，如今像換了個(gè)人，他仰面躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，呼吸都變得困難。嚴(yán)梅忍著心底的沖動(dòng)，輕輕喊著“爸爸”，床上的人不言不語，只剩呼嚕嚕的喘息聲。屋里太空闊太安靜了，窗外偶爾傳來幾聲雞叫，嚴(yán)梅受不了這樣的死寂。她想起父親好著的時(shí)候，一定會用勤快把這種安靜填得滿滿當(dāng)當(dāng)，可現(xiàn)在這種安靜里裝著空虛和孤寂，把時(shí)間拉長，會讓人胡思亂想，嚴(yán)梅想打破這種寂靜，她指著床上的父親，跟母親聊天：
“你認(rèn)識他嗎？”
母親搖搖頭，嚴(yán)梅又將手指向自己，問母親自己是誰，母親還是搖頭。嚴(yán)梅望一眼父親，看向母親，像教小孩子說話。
“他是嚴(yán)長安，你老伴兒。我是嚴(yán)梅，你閨女?！?/p>
“嚴(yán)長安不聽我的話了。他拿著錢走了，我攔不住?！?/p>
母親又要哭了，嚴(yán)梅氣惱，怎么又聊起了這茬，她也不明白為何母親今天就困在了這段記憶里，或者說是她潛意識里根本放不下這件事。嚴(yán)梅拉著母親離開房間，她心里憋悶，她需要找人說說話，她把母親安置到院子里有陽光的地方，然后撥通了哥哥嚴(yán)松的電話。
三
嚴(yán)梅跟哥哥說了母親今天的異常，她問哥哥是否對母親說的那些事有印象，到底是什么事？嚴(yán)松說不記得，他肯定這是母親記憶錯(cuò)亂，胡編亂造的。嚴(yán)梅心虛地問哥哥，萬一真有這事呢？嚴(yán)松第一反應(yīng)是怎么可能，他跟嚴(yán)梅說的跟小嬸表達(dá)的意思差不多，他們父親一輩子正直善良，清清白白，受人尊敬，真有這事，以他們母親的脾氣，早就把房子掀了，他們還能太平過日子？嚴(yán)松責(zé)怪妹妹不明事理，跟著一個(gè)病人瞎胡鬧，讓她好好把父親照顧好，別想那些沒影沒邊的事。嚴(yán)松說他明天就回來，讓嚴(yán)梅回家調(diào)整一下狀態(tài)。
難道真是自己在捕風(fēng)捉影？嚴(yán)梅覺得自己倒像生病了，所有人都不知道的事，只有自己一個(gè)人像賊一樣試探著打聽，想知道一個(gè)真相。嚴(yán)梅想起那些心理案例，人格分裂嗎？嚴(yán)梅知道自己不是。她覺得哥哥是個(gè)男人，沒有女人那樣的敏感和細(xì)膩，他只認(rèn)定他看到的，他認(rèn)為的。女人不一樣，她們相信自己的直覺，相信蛛絲馬跡背后都隱藏著不為人道的大事。嚴(yán)梅知道自己的懷疑不是無來由的，今天母親看似不經(jīng)意的觸發(fā)，又撥動(dòng)了扎在她記憶深處的那根刺，混雜著隱秘的疼痛、羞愧和罪惡，讓她對父親形象的認(rèn)知不能像哥哥那樣純粹而堅(jiān)定。
若嚴(yán)松也沒印象，只能說這件事發(fā)生在他們還沒有完整記憶的幼年時(shí)期，熟悉母親的人都知道她脾氣爆烈，眼里不容沙子。但嚴(yán)梅做了母親之后才深切體會到百煉鋼化為繞指柔的道理，母親這個(gè)身份可以讓人放下一切，甚至喪失自我。嚴(yán)梅相信自己的母親具備所有母親最普遍的特質(zhì)，她會為了嗷嗷待哺的孩子委屈自己，為了自己的小家選擇隱忍。嚴(yán)梅長大了，她才知道小時(shí)候發(fā)現(xiàn)的隱秘都會有跡可循地在心底萌生扎根，長成懷疑的小樹。
嚴(yán)梅記得自己上小學(xué)一年級的一天，中午放學(xué)回家，父親和母親的爭執(zhí)還未結(jié)束，也許是看到她進(jìn)門，他們暫時(shí)和解。母親把飯盛好，讓嚴(yán)梅坐在廚房門口的小板凳上好好吃飯，她一聲不吭往屋里走，父親跟在她身后，快進(jìn)屋時(shí)，嚴(yán)梅眼睛余光掃到母親朝父親的后背捶了一拳，父親沒躲，硬生生地受了下來。嚴(yán)梅明了，母親不會只捶父親那一拳。然后嚴(yán)梅聽到屋里傳來父母壓抑的爭吵聲，還有母親的啜泣聲。父母再從屋里出來，母親的眼睛紅紅的，父親的臉上也是不高興。嚴(yán)梅還記得自己當(dāng)時(shí)問了母親一句，是不是哭了，母親沒否認(rèn)，惡狠狠地說被父親氣的。嚴(yán)梅看向父親，父親把她摟進(jìn)懷里，扯著笑對她說，在家要好好聽媽媽的話，爸爸要出門打工了，過年回來給她和哥哥買好東西吃。嚴(yán)梅還跟父親說舍不得他走，問他去的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。母親接過話茬，依舊生氣懟父親，說她自己的孩子怎么都會養(yǎng)好，不像他，胳膊肘往外拐，掙錢給外人花，填不滿的坑。嚴(yán)梅不懂母親說的話，疑惑不解地看著父親，父親讓她不要聽母親瞎說。
第二天一大早，父親就起了床，他要走了，母親給他下的餃子。躲在被窩里的嚴(yán)梅睜著迷蒙的雙眼喊爸爸，父親走過來給她拉了拉被子，說天還早，再睡會兒，上學(xué)不要遲到。父親從里屋出來，嚴(yán)梅聽到了拿東西的窸窣聲，還有母親帶著哭腔對父親的責(zé)罵：
“嚴(yán)長安，你個(gè)沒良心的，你出去了，就不要再回來?！?/p>
現(xiàn)在遺失記憶的母親提到了那年的那一天，嚴(yán)梅馬上想到了自己一年級時(shí)的那一天，嚴(yán)梅不確定是不是那一天，但那一天是嚴(yán)梅記憶里父母鬧別扭最厲害的一次，她看到了，也感受到了，但后來父母又好像忘記了那回事。這件事嚴(yán)松肯定不知道，他跟妹妹差了六歲，那時(shí)候他正在鄉(xiāng)里讀初中，住校，不像妹妹在村里上學(xué)，每天都能回家。
關(guān)于這件事情的可疑跡象，還發(fā)生在嚴(yán)梅上初中時(shí)，她現(xiàn)在也不確定母親是否知道，但是她的親身經(jīng)歷。
初二的一個(gè)秋天，臨近秋收，外出打工的人都會回來。那天天氣很好，在操場上體育課的嚴(yán)梅正在練立定跳遠(yuǎn)，同村的同學(xué)上廁所回來，告訴她一個(gè)大驚喜，她說經(jīng)過校長辦公室的時(shí)候，看到嚴(yán)梅的爸爸了。嚴(yán)梅開心極了，想也沒想就往校長辦公室跑，父親出門打工將近半年，嚴(yán)梅很想他，她以為父親跟自己一樣，想她了，回家路過學(xué)校先來看看她。嚴(yán)梅氣喘吁吁跑到校長辦公室門外，側(cè)身躲起來，伸著頭想看看父親在干什么。她竟然看到父親身后站著一個(gè)女人，女人身邊站著一個(gè)男孩。嚴(yán)梅認(rèn)識那個(gè)男孩，隔壁班的，個(gè)頭瘦高，眼睛細(xì)長，是年級五個(gè)班里所有調(diào)皮搗蛋差生的頭頭，整天不好好學(xué)習(xí)，喜歡捉弄老師，欺負(fù)同學(xué)，大家都繞著他走。聽說他課堂上打過老師，請家長也沒人來。父親怎么跟他在一起，難道父親來學(xué)校是為了他？父親跟校長的交談快結(jié)束了，嚴(yán)梅看到父親聽著校長的話一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，身后的女人也跟著附和。父親對校長的態(tài)度也很卑微，不但自己說著感謝的話，還拽著那個(gè)孩子的衣袖讓他過來跟校長賠禮道謝。
父親從校長辦公室出來，躲在墻角的嚴(yán)梅怯懦地喊一聲“爸”，看到她，父親似乎有些吃驚，但立刻又換上高興的神情，笑著催促她趕緊去上課，叮囑她周五放學(xué)早點(diǎn)回家，他在家等著她。父親又從隨身帶的包里摸出兩個(gè)蘋果，一個(gè)給嚴(yán)梅，一個(gè)給那個(gè)男孩。嚴(yán)梅看到父親給那個(gè)男孩蘋果，目露兇光，瞅一眼那個(gè)男孩，正好迎上男孩細(xì)長眼睛里挑釁的目光，他側(cè)著頭得意的樣子讓嚴(yán)梅討厭，她賭氣沒接父親遞過來的蘋果，轉(zhuǎn)身離開。
那個(gè)女人是誰？父親跟那個(gè)男孩是什么關(guān)系？嚴(yán)梅不敢把這件事告訴母親，少女心思的本能警惕讓她把這件事永遠(yuǎn)藏在了心底。她也不敢去問父親，無論結(jié)果好壞都讓她有種不確定的害怕。可她不能不在乎，偶然的機(jī)緣，她怯怯地問過那個(gè)男孩，為什么認(rèn)識她的父親，那個(gè)男孩還是一臉明目張膽的挑釁對嚴(yán)梅說了兩個(gè)字“你猜”，嚴(yán)梅攥緊的拳頭松開又攥緊，她恨自己跑到男孩面前自取其辱。
這件事在嚴(yán)梅十二歲的時(shí)候戛然而止，雖疑竇叢生，但也沒影響后來的生活。嚴(yán)梅誰也沒告訴過，她想忘掉卻怎么也忘不掉，反而在以后的時(shí)光流逝中，影響了嚴(yán)梅對父親的看法，尤其面臨人生重大抉擇時(shí)，她不能完全無條件地相信父親。母親捶在他后背的那一拳，那個(gè)女人，那個(gè)男孩，都會紛至沓來，左右著嚴(yán)梅的判斷。她害怕父親出遠(yuǎn)門，害怕家里突然出現(xiàn)的陌生人，母親剛生病那會兒她擔(dān)心父親照顧不好她，她暗中監(jiān)視著父親對母親的照料。她更痛苦自己不能全心全意地愛父親，她心里有道面對父親時(shí)不能逾越的微小鴻溝，嚴(yán)梅小心翼翼地，充滿警覺地走著，她怕自己一步踏錯(cuò)，萬劫不復(fù)。
今天母親無意提起，讓嚴(yán)梅心里的那棵懷疑的小樹苗又活了，她不清楚這是對自己的考驗(yàn)，還是對自己的懲罰。每天看著行將就木的父親，她要以怎樣的心態(tài)對待。她表面行為上能做到百分之百的孝順，可心里呢，這是煎熬，她會以怎樣的評價(jià)為父親的一生畫一個(gè)句號，會為他們這個(gè)家留個(gè)什么樣的結(jié)尾。若像哥哥那樣也挺好，因?yàn)樗麤]見過沒感受過，所以他相信父親是完美的。可嚴(yán)梅呢，盲目的相信做不到，莫須有的罪名她不忍心，唯一知道真相的母親又遺失了記憶。她不得不寬慰自己，何必如此計(jì)較，生活總要過下去的，時(shí)間會讓一切都變淡，但這些理由不能讓嚴(yán)梅信服，她清楚父親在她心里的份量有多重，她愛父親，她執(zhí)拗于她對父親的愛能不能做到篤定而真誠。
四
父親走到了生命的最后一刻，嚴(yán)梅、嚴(yán)松、小叔、小嬸都在面前。閉著眼睛將近一個(gè)月的父親，雙目陡睜，清亮的目光從圍繞他的家人面前掠過，最后停留在母親臉上，她坐在床頭，面無表情地看著父親，父親似乎有話要說，全化作劇烈的喘息。一滴渾濁的眼淚從父親眼角滑落，他的氣息越來越弱，清亮的目光漸漸閉合，父親永遠(yuǎn)走了。嚴(yán)梅拉著父親的手，遲疑地輕喊一聲爸爸，沒有聲息，緊接著一群人此起彼伏的喊聲混雜一起。一陣撕心裂肺的疼痛襲擊了嚴(yán)梅，她的哭喊不受控制地響起來，一想到這一世她與父親的緣分就此終結(jié)，悲傷像潮涌席卷而來。
嚴(yán)梅的嗓子哭啞了，她波動(dòng)的情緒稍微平復(fù)，她提不起精神，機(jī)械地做著明天父親出殯的瑣事。失去父親的那一刻，嚴(yán)梅才看清自己的心，一切都不重要，人之所以有妄想，是因?yàn)橹肋€能活著。她這兩天不止一次想過，要是父親能活過來該多好。她想著父親生前的好，眼淚像連綿不絕的溪流。她哽咽著告訴母親嚴(yán)長安走了，以后沒有人管他們了，母親茫然地看著眼前的一切，無動(dòng)于衷，她把嚴(yán)長安不聽她的話這件最重要的事情也忘記了。嚴(yán)梅有些羨慕母親，遺忘不會讓人傷心。
傍晚時(shí)分，來了一個(gè)陌生的老太太和一個(gè)中年男人，寬大的暗灰色衣衫套在老太太瘦弱的上身，掩蓋了她有些佝僂的后背。面容滄桑的老太太，一看就是一生辛勞的人，兩鬢額頭的皺紋中間布滿老年斑，斑白稀疏的短發(fā)有些凌亂，中年人攙扶著她從車上下來，她走路緩慢，走一步似乎要歇一下，才能邁第二步。兩人走到嚴(yán)梅父親靈前，燒紙磕頭，老太太抬手擦拭眼淚。沒人迎上前去還禮，嚴(yán)松向妹妹投去不解的眼神。嚴(yán)梅心底閃過驚訝，又懷著一絲隱憂，她確定這兩人就是她初二在校長辦公室見過的那個(gè)女人和男孩。女人的相貌她記不大清，男人雖然身體發(fā)福，可那雙細(xì)長的眼睛，嚴(yán)梅一直都記得。來者都是客，嚴(yán)梅迎著二人走上前，男人看到嚴(yán)梅，目光里沒了挑釁和得意，可依舊讓嚴(yán)梅討厭，她盡量不看他。老太太看到嚴(yán)梅，居然像熟人一樣跟她說話：
“你是梅梅吧，咱們見過的。真是歲月不饒人，都這么大了?！?/p>
嚴(yán)梅愕然，這可是父親靈前，那么多人看著。她對老太太接下來要說的話感到恐懼，她試圖帶老太太離開，嚴(yán)梅有些反感地對她說，有什么話，進(jìn)屋里說吧。老太太好像看出了嚴(yán)梅的心思，尷尬地笑笑，她說她的話得在這兒說，她是來送嚴(yán)梅父親最后一程，她這番話若不對著嚴(yán)梅父親說，她一輩子都不好受。周圍聚集的人越來越多，親朋故舊，左鄰右舍把老太太和男人半圍了起來，都想知道老太太說什么。嚴(yán)梅小叔看到這種架勢，擠過人群，站在嚴(yán)梅旁邊，他一臉嚴(yán)肅地對老太太說道：
“我大哥雖說已經(jīng)不在了，但我不允許有人來惡心他。你若說的是好話，一切都好說，若有半點(diǎn)胡言亂語，就別怪我們不客氣?！?/p>
聽完嚴(yán)梅小叔的話，老太太不但不生氣，反而抹著淚說她來晚了，早就該來跟嚴(yán)梅父親說聲感謝，只怪她見識短，凈想著自己怎么能過好，忽略了別人對自己的好。嚴(yán)梅火了，父親離世，本就讓她對父親的懷疑多了一絲愧疚，現(xiàn)在引發(fā)這絲愧疚的源頭找上門來，她質(zhì)問老太太到底想干什么。
老太太說她是嚴(yán)梅父親當(dāng)年外出打工認(rèn)識的工友的老婆，他們一起上工時(shí)工友出了事故，嚴(yán)梅父親送他到醫(yī)院，最后沒能救回來。工友死的時(shí)候托嚴(yán)梅父親去家里給孤兒寡母捎個(gè)信，若他們有什么難處，希望嚴(yán)梅父親看在工友的份兒上幫把手。嚴(yán)梅父親將工友的托付記在了心上，他到工友家，看到工友家的日子過得比自家還差，不忍心，每年就自己拿錢幫他們，誰知這一幫就是十來年。老太太說自從沒了丈夫，孩子在學(xué)校遭人白眼。孩子讀初中，為了換個(gè)環(huán)境，她把孩子轉(zhuǎn)到了娘家所在的這個(gè)鄉(xiāng)。誰知道孩子讀書不認(rèn)真，在學(xué)校惹是生非，校長想讓孩子轉(zhuǎn)走。老太太說自己一個(gè)婦道人家，著急沒辦法，想起嚴(yán)梅的父親是本鄉(xiāng)人，找校長應(yīng)該說得上話，于是就給嚴(yán)梅父親打了個(gè)電話。嚴(yán)梅父親沒有推辭，從外面打工回來就去了學(xué)校找校長說情。嚴(yán)梅小叔插話進(jìn)來：
“難怪那年大哥給我打電話，讓我給鄉(xiāng)里中學(xué)的校長打聲招呼，只說幫一個(gè)孩子，還不讓我問太多，原來幫的是你們?！?/p>
老太太點(diǎn)頭，她說知道那些年嚴(yán)梅父親幫自己孤兒寡母受了委屈，不管這件事嚴(yán)梅父親做得多正派，可自己寡婦的身份放在那里，難免不會讓有些人往歪處想，可嚴(yán)梅父親什么也不說只是幫他們。老太太說孩子成年后她又嫁了人，她給嚴(yán)梅的父親打了個(gè)電話，讓他以后不要再給他們母子錢了，她們受之有愧。他們也不要再聯(lián)系，各自過好各自的生活。老太太眼含熱淚看向嚴(yán)梅說道：
“你爸爸是個(gè)好人，我和孩子一直想跟他當(dāng)面說聲謝謝，總覺得還有時(shí)間，會有機(jī)會的。怎么也沒料到，他就這樣走了，我要是再不來呀，我的心這輩子都不安生。今天我?guī)е⒆觼恚拖胱尯⒆釉谒`前磕個(gè)頭，若你父親泉下有知，就原諒我們母子這些年的不聲不響吧?！?/p>
“我爸不是那樣的人，他要是圖你們回報(bào)，當(dāng)初就不會幫你們?！?/p>
嚴(yán)梅的心結(jié)解開了，可她對面前的老人卻不能原諒，她不喜歡他們母子，他們接受了父親的恩惠，卻讓父親擔(dān)著那些莫須有的不白之冤。對父親來說，他怎么去向別人解釋這種事情，即便是母親，對他何嘗沒有過誤會。現(xiàn)在人走了，他們來感謝，說到底還不是為了自己內(nèi)心的那點(diǎn)平靜。再想到自己這些年對父親的誤會，羞愧在心底蔓延，讓她對面前的母子二人厭惡更甚。
“祭也祭了，說也說了，現(xiàn)在你們心里好受了，可以走了?！?/p>
男人對嚴(yán)梅的話感到慍怒，待要發(fā)作，被老太太攔了下來。老太太低聲問嚴(yán)梅能不能見見她母親，她想對她也說一聲謝謝。嚴(yán)梅不放臉，說沒什么好見的。嚴(yán)松趕緊上來跟老太太解釋說母親患病，不大認(rèn)識人，見了也沒用。老太太無奈搖頭，只得帶著兒子離開。
父親出殯那天，一片晴空，像人坦蕩寬闊的心。靈堂拆了，父親的棺材緩緩起步，嚴(yán)梅應(yīng)該哭的，不知道是不是為父親守靈這五日，她的悲傷早已傾盡，她的心反倒淡定許多。忙碌熙攘的人群，嘈雜的聲音，嚴(yán)梅聽不見，她有條不紊地做著身為女兒該做的一切。突然，像孩子耍脾氣的哭喊聲從送靈人群后面?zhèn)鱽恚?/p>
“嚴(yán)長安你走了呀？再也不管我了？嚴(yán)長安，你不來看我了？”
嚴(yán)梅的眼淚奪眶而出，是母親，她的記憶復(fù)活了嗎，她想起了父親？可這個(gè)世界上最愛她的人走了，她再也沒有了家，她僅有的一點(diǎn)記憶，也要隨風(fēng)而逝了。
