題記：不懼怕改變生存方式的勇氣。將時間拉向自己這邊的重要性，以及在此基礎(chǔ)上尋找自己特有的創(chuàng)作風格和主題的執(zhí)著。---見村上春樹《刺殺騎士團長》

Strickland（以下簡稱S）在不惑之年離家出走。在此之前，他有優(yōu)渥的生活，有妻有子。然而在他的心中，一直有一束火焰在燃燒，那就是：畫畫。為此，他凈身出戶，出走巴黎。到這里為止，S的經(jīng)歷堪稱人生勵志片。可惜真正的人生有無數(shù)的暗流。
人們從不可能了解S的想法。一切都是旁白，都是別人的敘述。在這別人的敘述里，他此后的人生，可謂是一幕幕的狗血劇。而在這狗血之中，S一直是個疏離的形象，他很少解釋或者不屑于解釋，說得最多的是：GO TO HELL。
身為藝術(shù)家，這樣的行為總是有些怪誕的。否則，當時或后世怎么總是有他的奇談怪說呢？S故事當中，有多少是真實，有多少是杜撰，就不得而知了。大眾或敘述這個故事的人，只有一個區(qū)別，就是講述故事的方式。
S的為人和行為，放在報紙的“社會新聞”一欄，或是“名人軼事”一欄，會是人們津津樂道的對象。而且就這他對待女人的態(tài)度來說，S一點也無愧于渣男這一稱呼。不過這不是重點，至少不是S人生的重點。故事的敘述者高明的是，行文到三分之二處，他方才暴露了他的野心：講述一個天才或稱怪才畫家的故事。
天才有何異于常人之處？不是緋聞，不是其他，而是其人自內(nèi)向外散發(fā)的一種氣質(zhì)，以及深植于此的一種能力。在S先生這里，是一種貫注的能量。這種能量使他全情投入自己鐘愛的事業(yè)，也使得他活得孤家寡人。正如歌德所說：“唯一重要的就是藝術(shù)家自己。他只有通過他的藝術(shù)才可以感受生活的快樂，他的生活必須沉浸在他的藝術(shù)中，傾注全部的情感與力量。誰會關(guān)心呆頭呆腦的大眾？誰會關(guān)心他們什么時候能停止犯傻，還能說得明白自己當初為什么傻？”
在S后半段的人生故事中，為他看病的醫(yī)生是主要敘述者。醫(yī)生兩次站在S家門口，眼前所見，可能是他一生中最為驚心的場景，第一次醫(yī)生看的是： 已經(jīng)沒有人肯來采摘椰子了，它們就這么躺在地上滿滿爛掉。到處都是一片荒蕪破敗的景象......越過荒蕪的雜草，去探訪某人，這儼然是童話睡美人的標準模板?？上У氖?，S不是睡美人。在這幅破敗景象的后頭，是重病在身的S，病魔已經(jīng)侵蝕到他的聲帶了。但這并沒有妨礙他繼續(xù)畫畫，沒日沒夜的畫畫。這又帶來與童話不相上下的魅力：在不可知的幽深之后，有不可知的光華。
S去世后，醫(yī)生再次到達他的家，這一次所見不只是看到，還有強烈的內(nèi)心感受： 四面墻壁，從地面一直到天花板，全都被一幅奇特又苦心經(jīng)營的巨制蓋滿了，既妙不可言又神秘莫測。 醫(yī)生感到一種大敬畏和大歡喜，那是一個人親眼目睹天地始創(chuàng)、混沌初開時可能會有的感受。
因此，不必為S的病痛和逝去而惋惜和悲傷。如果你看到醫(yī)生所感知的那種敬畏和歡喜，看到他為他所愛拼盡生命而做的努力和堅持。巧合的是，村上春樹的新書寫的也是畫家的故事，其中有一段話簡直可以直接用來作為S一生的注腳：
>不懼怕改變生存方式的勇氣。將時間拉向自己這邊的重要性，以及在此基礎(chǔ)上尋找自己特有的創(chuàng)作風格和主題的執(zhí)著。
再次回顧醫(yī)生看到S遺作時的感受：敬畏和歡喜。他這樣形容這幅作品：它氣勢磅礴，它耽于肉欲，它激情四溢；然而其中也有某種恐怖的意味，某種令人感到害怕的東西。那是一個一直深入到造化隱秘的最深處，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那既美麗又駭人的終極秘密的人的作品。那是一個已經(jīng)洞悉了人類如果知道就算是褻瀆神靈的終極真相的人的作品。其中有一種原始又可怕的東西。
在這樣的作品面前，眾神都會失語吧?？上С薃ta和醫(yī)生，再也無人有緣得見。因為Ata不是卡夫卡的布羅德，她嚴謹遵守亡夫遺愿，一把火焚燒了房屋和畫作。他將秘密帶進了墳?zāi)埂Ｋ@樣做的原因之一，可能是他意識到幾乎不可能有人能理解他的作品。正像在故事的結(jié)尾，S的第一任妻子和一位出版商對于S畫作的評價。夫人說這些畫作是極好的裝飾。出版商說：這正是我最根本的信念之一。偉大的藝術(shù)從來都是富有裝飾性的。
藝術(shù)或許是有裝飾性的。但是在S這里，這是他傾盡一切去觀察和發(fā)掘到的秘密，這不是用來裝飾，或者供人取樂的。如果避免不了這樣的命運，他寧愿將它毀掉。

禪定時刻：你們不要論斷人，免得你們被論斷。---見《圣經(jīng).新約.馬太福音》第七章第一節(jié)