來上海一段時(shí)間了,算是入主了中南方。上海的秋,不冷不燥,清清爽爽的,讓人體會(huì)出秋天清美的感覺。
不過,下午卻因?yàn)榭戳藘善杜_(tái)北人》而覺得有些寂寥冷肅。臺(tái)北人是大陸的人,而不是真的臺(tái)北人。書里展現(xiàn)了三類戰(zhàn)后退居臺(tái)灣的大陸人,一是曾居國民黨軍隊(duì)較為高層的將軍一類,二是較為普通的軍人以及軍屬,還有一類,就是那些看似燈火酒綠、實(shí)則最為凄凄慘慘的舞女。而催使我寫下這篇感慨的,就是這最后一類。
看完《孤戀花》一篇,合上書本不想再看。陪酒女娟娟,太過凄慘!僅有的一段人生里,幼童時(shí)期無知、青春少艾悲慘、成年凄苦無魂,讓窗外本來美妙的上海的秋日,變得寡淡。娟娟的母親是一個(gè)瘋女,一直被娟娟的父親養(yǎng)在豬圈中,娟娟長到好大才知道豬圈里的瘋子就是自己母親,自己還在其他小朋友欺負(fù)這個(gè)瘋女的時(shí)候附和著笑。如此因懵懂地傷害帶自己來這個(gè)世界的人,當(dāng)懵懂退去,留下的回憶就只剩撕心的愧疚??墒乾F(xiàn)實(shí)來不及讓娟娟愧疚,就把她卷入新的悲苦之中。她被自己的父親強(qiáng)奸,后來又淪為陪酒女。這樣的橋段在影視劇中也曾看過,白先生寫出來的就更讓人唏噓心痛。白先生的文字不會(huì)直接表達(dá)情緒,就那么靜靜地展示,仿佛帶著你的眼睛,真真切切、清清楚楚地看他所看到的。所以總讓我覺得真實(shí)的仿佛可以觸摸。娟娟的陪酒女生涯平淡凄慘,說平淡是因?yàn)榫昃甑谋嘁呀?jīng)從心里溢到皮肉骨髓,她沒有開口表達(dá)過一句疼痛,但是整個(gè)人的樣子,就是一句恓惶的行尸走肉。最終娟娟驟然爆發(fā)殺人,下場和母親一樣,永遠(yuǎn)被關(guān)在瘋?cè)嗽豪锶チ?。雖然故事的結(jié)局,娟娟并沒有死,但是,卻也已經(jīng)死了。短暫而凄慘的一生。
生活在底層的、女人的臺(tái)北生活在娟娟的光影里,可見一斑。戰(zhàn)后的每個(gè)人都會(huì)蒙上落寞的影子,生活在底層的人尤其如此。白先生將各個(gè)階層的落寞悲戚書寫出來,仿佛一幅幅布滿生活氣息的畫本,把戰(zhàn)后臺(tái)北的萬象定格給后世的人看。戰(zhàn)爭所帶來的,是所有人一世的傷。
和平啊,和平。