立秋那天，原本攢了很多話(huà)，想要發(fā)一篇公眾號(hào)，臨下班前嬋娟帶我們?nèi)コ詵|西，所以又跑去四方坪，回來(lái)洗洗也就睡了。

昨天中午在辦公室隨口聊到，說(shuō)有時(shí)候挺想看看過(guò)去的自己給朋友寫(xiě)的信，看看自己當(dāng)時(shí)在想些什么，是怎么表達(dá)的。智慧說(shuō)，你難道沒(méi)有拍照嗎？我說(shuō)沒(méi)有。

哪怕上次給云空寄丟了一封信，她說(shuō)下次要不先拍下來(lái)，但我再次給她寄信的時(shí)候，還是沒(méi)有記得去拍照。不想拍，也懶得拍。

這么多年，唯一一次拍自己寫(xiě)給別人的信，是給恒歌那封。因?yàn)楫?dāng)時(shí)心情非常復(fù)雜，并且有一種很難有機(jī)會(huì)寄給他的預(yù)感。后來(lái)果然被我搞丟了。

突然想起來(lái)很好笑，之前我跟皮皮拉著人家要問(wèn)地址要問(wèn)生日，但是貌似沒(méi)一個(gè)人記住給他送上祝福，此刻隱約想起來(lái)是農(nóng)歷六月份。

我說(shuō)有時(shí)候身邊沒(méi)有朋友，就會(huì)喜歡寫(xiě)信，在突然想起某個(gè)不常聯(lián)系的朋友時(shí)，也會(huì)寫(xiě)給別人。嬋娟說(shuō)，那別人都收到了嗎？

我說(shuō)，不一定。有的人會(huì)很快收到，有的人會(huì)隔了很久收到，有的人永遠(yuǎn)也收不到。我說(shuō)，反正我自己的情緒抒發(fā)了，收不到信不是我的遺憾，是他們的。

但其實(shí)，有些信是隔了太久，自己也不敢寄出去。曾經(jīng)有過(guò)承諾的，擔(dān)心別人會(huì)因?yàn)槟愕氖Ъs而不屑，什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)的，擔(dān)心對(duì)別人來(lái)說(shuō)只是一種打擾。實(shí)際上有些難以形容這種“不敢”。