我被一家公司請來參觀他們的成都總部。這家公司是做進(jìn)出口貿(mào)易的，在北京和成都分設(shè)兩個(gè)總部。成都地區(qū)因?yàn)槿貧W快鐵的緣故，成為他們散發(fā)貨物的主要基地。

除了我，這家公司還邀請了很多家媒體。我們的任務(wù)很簡單，參觀完基地之后，再享受一個(gè)成都三天兩夜游，回去寫一篇稿子就可以了。做媒體最大的好處之一，便是經(jīng)常有這樣的機(jī)會(huì)，穿梭于全國各地。

對于成都，我不陌生。很多年前，我的職業(yè)生涯就從這里起步。那些年精力旺盛，除了工作之外，幾乎把這座城市的大街小巷都逛遍了。哪條巷子有什么美食，如數(shù)家珍。有時(shí)候大半夜寫完稿，饑餓難忍，便立刻打車去夜宵攤上飽腹一頓。

這座城市的美食為很多到過這里的人所津津樂道。全天二十四小時(shí)，都能找到流連忘返的吃食。特別是夜幕降臨，街邊小巷里的燒烤，讓人欲罷不能。

參觀完貿(mào)易公司，邀請方特意留出一個(gè)晚上讓我們自由活動(dòng)。我有一個(gè)習(xí)慣，每到一座城市，總要在夜晚出去溜達(dá)，看看這座城市的夜景。城市的夜景，能反映出它的經(jīng)濟(jì)繁榮程度，也能反映出生活在這里的人的性格。

中國的北方，除了北京、天津等一些城市外，其他地方夜間活動(dòng)非常少，往往很早街上就沒人影了。南方的城市不同，特別一到夏天夜里，基本上是不夜城。提供美食的人們，白天黑夜輪番上陣，煙火氣息在城市的上空從來不會(huì)斷掉。

我喜歡在城市的街頭漫步，特別是在成都。

這天夜里，我來到一家西昌火盆燒烤，準(zhǔn)備犒勞自己這次行程，回味久違的成都味道。西昌位于成都以南將近450公里的地方，是彝族聚居區(qū)。我到過四川很多城市，最大的遺憾便是沒能去西昌的邛海邊賞月喝酒。

這種火盆燒烤，和成都本地的燒烤不同，更加生猛，有大涼山的風(fēng)范。一般成都街頭的燒烤攤，烤架都是店家掌控。你在菜攤上選好食材，給到燒烤師傅，十多分鐘之后，焦香撲鼻的美味就到桌上了。

我找的這家火盆燒烤不同。它在一個(gè)院落里，其間擺放著十多個(gè)火盆。這種火盆，應(yīng)該是從邛海邊傳過來的，矮木桌的中間被掏空，桌子下面擺放著一個(gè)搪瓷制成的簡易火盆，桌面上鋪了一張鐵絲網(wǎng)，所有食材都在鐵絲網(wǎng)上炙烤，食客可以自助操作。

老板是個(gè)光頭，老家便是西昌的，四川話里還帶著一點(diǎn)涼山口音。我一個(gè)人占了一張桌，點(diǎn)了一份小香豬，一份茄子和高山土豆，還有我最喜歡吃的雞皮。

我喜歡蛋白質(zhì)含量高的食材，豬皮、魚皮和雞皮，都是最愛。我還叫了一瓶山城啤酒，這種產(chǎn)自重慶的啤酒，喝下去不僅有冰爽的感覺，還透著一股重慶這座城市獨(dú)有的火辣味道。

火盆燒烤幾個(gè)字，通過一種特殊字體的體現(xiàn)，顯得在燃燒一般，在黑夜中閃爍。光頭老板跟我介紹，他們家的小香豬是從西昌直接運(yùn)過來的。一般養(yǎng)到半年左右，不到一百斤的豬宰殺之后，用火去毛，然后宰成大塊。通過他們家自制的香料腌制一個(gè)小時(shí)左右，然后用竹簽串起來，直接拿到火上燒烤。

“肉在火上跳舞，油滋滋的感覺，巴適得板！一定要試一下?！崩习咫x開時(shí)這樣說。

我自是喜歡，開始按照老板的指示操作。豬肉在火上開始冒油，并散發(fā)出一種夾雜某味中藥的香味。我打探著周邊，兩位男子一邊吃燒烤，一邊在啤酒，另外一桌七八個(gè)年輕人，應(yīng)該是從學(xué)校出來聚餐的學(xué)生。

“真的是你耶！”

正當(dāng)我轉(zhuǎn)向后面時(shí)，突然側(cè)邊傳來這樣一個(gè)聲音。我猛回頭，發(fā)現(xiàn)一位抱著小孩的，和我年紀(jì)差不多大的女人在對我笑。

“你沒認(rèn)出我來吧？”

確實(shí)，我沒認(rèn)出來。不過，過了幾秒鐘之后，我才想起來，這是我以前在成都的一位同事。我尷尬地笑了笑：

“你的變化真大呀！”

“是呀，沒想到在這里遇到你了?！?/p>

我招呼她坐下。讓光頭多加了一些菜，招呼她和孩子坐下。

她的頭發(fā)扎了起來，我記得以前是短頭發(fā)，臉上還泛著稚嫩。正是八月天，成都天氣熱，她穿的衣服很單薄。如果不認(rèn)真細(xì)看，真認(rèn)不出來就是以前與我共事過的同事。

我對她印象并不深，因?yàn)樗诠敬袅瞬坏揭恍瞧诰妥吡恕?/p>

說起來，她還算是比我高兩級的一位學(xué)姐，只是讀書期間并不認(rèn)識。她畢業(yè)后做了一年涼山地區(qū)的志愿者，我在一次志愿者出征儀式上認(rèn)識的她。后來便留了聯(lián)系方式。

沒想到一年之后，她居然到了我所在的公司就職，然后又匆匆離職。其中原因，她并沒有說，我也不便多問。后來我到深圳，有天晚上收到她的微信信息，便多聊了幾句。

在涼山做志愿者時(shí)，她認(rèn)識了一個(gè)當(dāng)?shù)匦』?。小伙兒長得很出眾，而且有一把好嗓子。每天上午，小伙子都會(huì)在屋里唱歌，歌聲穿過很遠(yuǎn)，直到村委會(huì)。她那時(shí)在村里掛職村委會(huì)副主任，聽村里人說起這個(gè)會(huì)唱歌的小伙子。

有一次小伙兒到村委會(huì)辦事，兩人終于得見。后來，小伙兒基本上天天都來村委會(huì)，兩人就這樣好上了。她家在沿海城市，父母都在經(jīng)商。消息傳到父母耳中，自然是不同意。任由她如何爭取，都是不答應(yīng)。

志愿者服務(wù)期將近，兩人面臨分離。她應(yīng)父母的要求，回到城市。父母雖有妥協(xié)，但要求她至少留在成都。小伙是家中獨(dú)子，無法離開涼山。兩人相隔450公里，山重水復(fù)。

那日離職，便是因?yàn)楦改附K于同意兩人在一起。于是，她回到大涼山，兩人辦了婚禮。

“這是我一眼就相中的男人。”她在微信里這樣說。

我挺為她高興，畢竟這樣的故事，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不多。

那次聊過之后，我們便沒有再聯(lián)系。卻不想這次在成都偶遇。雖然知道她的故事，卻沒有非常熟識的感覺。

“你現(xiàn)在過得如何，之前聽你的故事，挺佩服你的勇氣，好在有情人終成眷屬?！?/p>

我把一塊考好的豬肉夾在她孩子的碗里。小孩兒剛剛學(xué)會(huì)抓筷子，總是抓不穩(wěn)，便用手直接拿起來吃，啃得滿臉都是油。

“我沒有跟那人一起過了?！彼卣f。

我有些驚訝，但沒有說話。

她看了我一眼，繼續(xù)說下去。

“我當(dāng)時(shí)跑回大涼山跟他結(jié)婚，以為自己以后就會(huì)在那個(gè)地方生活一輩子?！?/p>

“那樣挺好的?！蔽艺f?！坝凶约合矚g的人，有無窮無盡的自然風(fēng)光?！?/p>

“我也是這樣想的，但很快我就覺得，那樣的生活可能不太適合我?！?/p>

“你習(xí)慣了城市里的生活？”

“或許是吧。我父母當(dāng)時(shí)可能正是知道我難以習(xí)慣，所以才不同意的?！?/p>

“但愛情很神圣?！?/p>

“那是理想中的世界。久了也就那么回事?！?/p>

她的孩子還在吃那塊肉，豬皮雖然香，但他嚼不動(dòng)。她給他換了一塊土豆。

“那后來是如何又回到了成都呢？”

“結(jié)婚一年之后，我們有小孩。但我對山里的生活真的難以適應(yīng)，于是提出讓他跟我一起回成都?！?/p>

“他不肯？”

“對，他還有父母需要照顧?！?/p>

“確實(shí)難以兩全。”

“為了這件事，我們開始無休止地爭吵。最后，我只有自己帶著孩子離開?！?/p>

“你回來成都有幾年了？”

“快三年了，這孩子快四歲了?！?/p>

我看著正在吃土豆的小孩，不知道他是否有聽懂我們在說什么。

她問我有沒有結(jié)婚，我說還沒有。于是，她笑著說，以過來人的身份告誡我，戀愛和結(jié)婚真的是兩回事。

“我的案例就是最好的證明?！?/p>

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說什么。

我問她是否經(jīng)常來這里吃燒烤。她說不是，但她現(xiàn)在的丈夫喜歡來，所以也經(jīng)常會(huì)來嘗一點(diǎn)。對方是她在成都工作時(shí)認(rèn)識的，同樣做媒體行業(yè)。

“那你現(xiàn)在過的生活可是你想要的？”

“還算湊合吧，沒有什么想要不想要，過日子罷了?！?/p>

說完，她說要去找她丈夫了，就在距離我兩桌遠(yuǎn)的地方。我順著他指的方向，發(fā)現(xiàn)就是就是剛剛那兩位猜拳的男人所在的那桌。

她抱著孩子走了。桌上又只剩我一個(gè)人，兩個(gè)空杯子，以及一塊沒有吃完的小香豬。我把瓶中的酒喝完了，剩下沒吃的小香豬肉留在桌上，有點(diǎn)迷糊地離開了火盆燒烤的院子。

外面有些冷清，火盆燒烤四個(gè)字還在閃爍。

我剛剛好像聽了一個(gè)很長的故事。