11篇 馬戲團

馬戲團：1998年夏季我們第一次從C城附近的G縣帶著自己的馬戲團來到C城X村，住在一戶六口之家里，爺爺奶奶、爸爸媽媽、哥哥妹妹。這一家人對我們很好，給我們吃自己家里種的紅薯、木薯，有時還從集市上買來豬頭肉、豬血、包子。我的女兒和這家的兩個孩子年齡相仿、很合得來。哥哥七歲，長得非常的清秀，安安靜靜的，好奇的眼睛像玻璃球一樣滴溜溜地轉(zhuǎn)。2017年再見到他時，他已經(jīng)是二十七歲的小伙子，在N城的大學(xué)里讀研究生。他的妹妹五歲，長得比較瘦小，皮膚黑黑的。聽男孩的爸爸媽媽講，今年九月份就把他送到小學(xué)念書。男孩的母親在鎮(zhèn)上的掃把廠織掃把，爸爸則在鎮(zhèn)上開三輪車搭客。晚上，我們和這一家人在樓頂上睡覺，因為天氣太熱，屋里蚊子又多，那時候風(fēng)扇都沒有一個。我的女兒和那兩個孩子躺在一起，聽兩個孩子的奶奶講鬼故事、傳說還有曾祖母的故事。我從來沒有看到過這么美麗的天空，那么多、那么亮的星星，月光如水浸滿整個村莊。我也從來沒聞到過這么香的果樹的香味，人都要喘不過氣來了，只有池塘荷花的清香很宜人。龍眼樹、荔枝樹的主人摘下果實在村里賣的時候，有時候會分幾把給我們吃，從來沒有吃過這么好吃的水果。村里沒有獨立的衛(wèi)生間，只能去門口外的公共茅房里上廁所，茅房里面有幾根木頭橫在上面，下面的池子上全是屎尿，還有蟲子在上面爬，女人用過的衛(wèi)生巾隨處可見，上面沾滿鮮紅的血。小孩子則是隨便選擇一片果園在樹底下解決，大一點的女孩子脫下褲子后一扭頭看到另一個男孩子在拉屎，穿上褲子就跑。女兒下午的時候喜歡和兩個孩子在地板上的席子上睡午覺，臉色安詳。我們常年在隨行的貨車上吃喝拉撒，生下了我們的兒女，把他們培養(yǎng)成雜技演員，一代接一代過著漂泊不定的生活，嘗盡了奔波生活的艱辛，不過我們很喜歡這種四海為家的感覺。

每年夏季定時來到這座村莊，帶著馬、老虎、狗、單峰駱駝、猴子等動物還有一些演出道具。空閑的時候在村莊藍色的河水里洗馬。下午的時候我們開著車在村莊里用喇叭宣布今晚的馬戲表演，時間地點。每次都是收效甚微，這里的人們封閉、貧窮，根本舍不得掏錢來看馬戲表演，好在這個鎮(zhèn)上村落密布，觀看的人數(shù)足夠支撐一場馬戲表演。從嘴里噴火、狗快速地跳火圈，騎馬，騎駱駝、雜技，鎮(zhèn)上的人都很愛看，特別是小孩子。賺來的錢只夠果腹，我們把錢分一半給那戶人家，給女兒和那兩個孩子買糖卷點心吃。我們身上的衣服、鞋子都是穿了好幾年，孩子的衣服到處都是補丁，還得給馬兒、駱駝、狗弄吃的。有一次雜技表演的時候，孩子們疊羅漢的時候從高處摔了下來，那頭部重重的砸在地上的聲音我一輩子都不會忘記，孩子沒有哭聲，周圍那些農(nóng)民看熱鬧不嫌事大，只顧著瞎起哄。那次和孩子在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里急救的時候，我心里想等孩子好了以后不再從事馬戲表演了，錢沒有賺著，還得帶上孩子一起遭罪，實在是劃不來。我想回到自己的家鄉(xiāng)，哪怕再辛苦也覺得踏實。團里的一個女孩子表演的時候，不知道為什么縮進窄小的鋁桶里卡住出不來了，我們十分著急。還來不及去幫她，村莊里的人硬生生地把鋁桶和人滾到了河邊，小女孩在水里直喊救命，想想都覺得后怕。表演的時候，那些農(nóng)民還會往我們身上扔燃著的煙頭，丟果皮、瓜子殼，順手捏女人們的屁股，露出發(fā)黃的牙齒還有淫蕩的笑容。酗酒的男人拼命拽我們的衣服，沖我們叫喊著，讓我們表演脫衣舞。我們的孩子和當(dāng)?shù)氐暮⒆悠鹆藸巿?zhí)，他們叫來一幫社會上的小混混拿著長長的水果刀嚇唬我們，常年走南闖北毫無尊嚴(yán)可言。有一年來村里表演的時候，團里一個十七八歲的小姑娘和村里的一個男人好上了，我們堅決不允許，對我們這種人而言，愛情是奢侈的東西，生活就是一切。小姑娘聽不進去我們的話留在了那個村莊里，走的時候還好說歹說叫她和我們一起離開，她死活不愿意。

來村莊里進行馬戲表演的時候我和村里的一個男人好上了，他站在人群里一邊抽煙一邊看雜技表演。他盯著我看了很久，往地面上踩滅一個個的煙頭，他站在那里整整抽完了一包煙。第二天，他在村里找到了我，遞給我一封情書，轉(zhuǎn)身就走。他是村莊附近一所初中的校長，每天早上在學(xué)生們晨操過后發(fā)表講話，身材挺拔、聲音洪亮，我在村莊那戶人家家里睡覺的時候在夢中都能聽到他的講話聲，若遠(yuǎn)若近。那一年我沒有跟隨馬戲團一起離開，而是義無反顧地留在了那座村莊里，爸媽流著眼淚走上裝著各種動物的貨車，村莊里果樹飄香。我和那個校長結(jié)了婚，住在他在學(xué)校的宿舍里，每次放學(xué)他在學(xué)校的飯?zhí)美锍酝觑?，再打一份飯拿回來給我吃，我不得不承認(rèn)那個時候他對我噓寒問暖、關(guān)懷備至。周末的時候我們兩挎著胳膊在鎮(zhèn)子的集市上逛，買下許多不必要的東西，在房間里煮飯吃。那一年，我心滿意足地享受了愛情帶來的身心歡愉，青春洋溢，生活似乎有了無限的希望。夜晚在校園散步的時候，木棉花一片一片撒在我們的頭頂上，天空明凈無比，月亮灑下銀色的光輝，星星灑滿天空，螢火蟲成群成群閃著一盞盞燈，美好而浪漫的夜晚！我想和他生個孩子，孩子在星空下漫步。他看著我，眼神里都是孩子氣。

第二年我的肚子沒有任何的動靜，他一口咬定是我無法生育。我建議去C城的醫(yī)院做個檢查，他不愿意，他像認(rèn)定我無法生育一樣認(rèn)定自己沒有任何的問題，不知道是封建思想在作祟還是出于男人毫無價值的尊嚴(yán)。沒有孩子是我們心底永遠(yuǎn)的痛，許許多多矛盾都是因為這個而起。在他所在的村莊里，香火是像神一樣的存在。他對我變得非常冷淡，他在床上抽煙，用煙頭一次次地燙我的乳房，直到把煙頭摁滅在我的乳頭上。我在劇烈的疼痛中罵他變態(tài)，他狠狠地打了我一巴掌，起身摔門而去。我沒想到他會對我動手，他高大儒雅的形象在我的心中瞬間崩塌，我蓋住被子哭了一夜，無比地想念我的爸爸媽媽。上完課以后，他和幾個酒鬼在校園的小賣部里喝酒，每次回來酒氣沖天，倒頭就睡。一天夜里，幾個拐賣人口的中年男人在村莊里鬼鬼祟祟地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，身邊帶著一個穿著破棉襖的女人，最后走進了一個一貧如洗的男人家里。瓦房上面露出一個大窟窿，大雨從那個窟窿滾滾而入。校長在那幾個中年男人走出門口時和他們交頭接耳，我萬萬沒有想到他竟然在打我的主意。他拉著我走到人販子前面，一個人販子用一根松樹的木頭在我的后腦勺上重重地砸了一下，用破布蒙我的頭裝進蛇皮袋里，后來的事情我就不記得了。被人賣到H省以后，我要死的心都有了，那個老頭像我的爺爺年紀(jì)一樣大，吃飯的時候喝那種我在C城X村見過的壁虎酒，眼露兇光，惡狠狠地瞪著我。他想盡各種辦法虐待我，把一條條從房間墻壁上捉來的壁虎放進我的嘴里，把龍眼樹的葉子塞進我的嘴里。我在受盡了痛苦的折磨后趁著那個老頭酒醉的時候在一個夜晚帶著錢逃跑了，我踉踉蹌蹌地跑進在鄉(xiāng)村的泥路上，好幾次都摔得不成人樣。我還是想念那個中學(xué)的校長，我從H省乘汽車到了那個村莊，去學(xué)校里找我曾經(jīng)的丈夫，我堅信只要我們有了孩子一定能和好如初。學(xué)校的老師告訴我原來的校長已經(jīng)因為強奸學(xué)生未遂被降職處理分配到一個更加偏遠(yuǎn)、封閉的小學(xué)里，至于是哪個地方不得而知。我又回到了四海為家的馬戲團，我在中國廣大農(nóng)村的各個村莊里表演雜技的時候，無數(shù)次幻想再次見到那個高大的、儒雅的、聲若洪鐘的校長，無數(shù)次在茫茫的人海里辨認(rèn)那熟悉的身影，無數(shù)次希望又失望，直到馬戲團在2018年宣布解散。在家鄉(xiāng)G縣的新農(nóng)村建設(shè)的房子里，我想著遙遠(yuǎn)的往事艱難地哺育著剛剛生下來的女兒，來自遙遠(yuǎn)地方的馬戲團在村莊里響著高音喇叭宣傳馬戲表演。馬戲團的一個孩子從高處的舞臺上摔下來，再也沒有醒過來。