一個月前的某個星期天，我去陪父母吃中飯。父親不在家，母親正在用錫箔紙折元寶。每逢祭祖的日子，母親都會很認(rèn)真地折這個。做中飯有些早，我也就陪母親一起折。
母親先用一張錫箔紙折元寶，已經(jīng)折了很多；然后又用六張錫箔紙折一種大元寶，形似皇冠的那種。母親邊折邊說：“這些是給你爺爺奶奶的，這些是給你外公外婆的，這幾個是……”聽說有給外公外婆的，我說：“那么，我要專門給外公折幾個?！?
我對外公是有特別的感情的，或者說，外公于我而言是有特別的意義的。
1980年我高中畢業(yè)后，吵著要復(fù)讀，理由是姐姐們比我多上一年學(xué)，她們都上到了十八歲。父親沒有說什么，托了人，把我送到外公家的那個鎮(zhèn)上高中去復(fù)讀。那時，雖然每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有高中，但是有能力辦復(fù)讀班的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中并不多。因?yàn)橥夤业姆孔有?，也因?yàn)橥夤馄拍昙o(jì)都大了，我寄住在二姨家。
從學(xué)校南大門出去，是一條鋪了碎磚炭灰的有些彎曲的小路。這條小路，有時貼著人家的山墻，有時緊挨人家的豬圈，有時經(jīng)過人家裸露在外的糞池。順著小路往南走，大約五百米就到二姨家。從二姨家的東山往南二三十步，轉(zhuǎn)彎向西，沿河邊小路走五六百米，那個臨河的小茅屋就是外公外婆家。
我來上學(xué)了。外公就忙起來了。這個時候的外公七十四歲，在街上的蚊香廠上班，主要工作是灌香（我理解是包裝蚊香）。從學(xué)校往東三四十步過橋，就到了街上，曲曲折折到蚊香廠大概有八百到一千米。雖說外公的上班帶有點(diǎn)消遣的意思，但是外公是個守時的人。
深秋時節(jié)的某一天，我正坐在教室里聽課，發(fā)現(xiàn)總有同學(xué)朝窗外看，我也跟著看向窗外。一個老人正站在窗外向教室里張望。咦，怎么那么眼熟呢？是我外公。我朝老師舉手，顧不得等他同意，就走出教室。我急切地問外公什么事，外公不慌不忙地把背在后面的手拿到前面，遞給我一個紙包，讓我快進(jìn)去。我摸了摸紙包，暖和和的，偷偷看了一眼，是米餅。
從此，每天上午兩節(jié)課下，要上班的外公都會準(zhǔn)時給我送吃的，米餅、麻團(tuán)、金剛麒……結(jié)果啊，我的體重上升了，成績卻沒有跟著上升。我常常在上課時不自覺地朝窗口看，你說我在等什么呢？
十多年后，我兒子上幼兒園小小班時，只要我在他的教室窗外偷偷探出半邊臉，無論什么時候，他都會在第一時間看見，然后就旁若無人地從教室里走出來。你說這是不是遺傳呢？
后來在我的再三堅(jiān)持下，外公不送吃的了。每當(dāng)街上來了戲班子，外公就悄悄地給我送戲票。我的外公，他其實(shí)也許知道一個復(fù)讀生是不能瀟瀟灑灑、隨隨便便去看戲的；他是把對我母親和我兩代人的疼愛，都寄托在這小小的戲票上了。
我偶爾也會去學(xué)校上晚自習(xí)，等到下晚自習(xí)時，總會看到外公等在校門口。我很奇怪，我的“偶爾”所為，外公怎么會那么清楚？
有時候，我放學(xué)回二姨家，看見外公在我前面背著手緩慢地走，我就會快步超過他，然后轉(zhuǎn)過身來，喊一聲“ 婆嗲嗲”。外公先是一愣，然后微笑起來，輕聲問我餓不餓？這時我總要倒步走一陣，外公就會著急地說：“轉(zhuǎn)過來，好好走，別摔著?！蹦菚r我十七歲。
……
我參加工作以后，第一次拿了工資去看外公，我給外公買了兩瓶桔子罐頭。外公的臉色異常嚴(yán)肅，怪我亂花錢，那兩瓶罐頭外公省了很久很久。
外公八十歲的時候，我們都去給他磕頭拜壽。外公笑嘻嘻、神采奕奕的，我感覺我的外公能活到一百歲。可是到了第二年，有一天外公去街上洗澡，外公摔了一跤，外公從此就再也沒能起床，再后來外公就去世了，那是1987年。母親說，外公是穿著他那雙穿了四十年的膠鞋去洗澡的。我心里一陣陣疼。
外公啊，您為我做了那么多，可是我卻沒有為您做過什么。我總想著等自己出息了去報(bào)答您 ，可是等著等著，您卻已經(jīng)不在了。在我忙著長大，忙著工作，忙著戀愛，忙著結(jié)婚生子的時候，外公啊，我忘記了您正在匆匆老去。我至今也不曾有什么出息，而您卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我。這時候我才明白有些事不能等。
外公啊，好想給您買好多好吃的東西，好想陪您去看一回戲，好想在雨天路滑的時候，挽著您的胳膊慢慢走……這些啊，哪怕是一次呢，我都沒有做過。現(xiàn)在我能為您做的，除了用錫箔紙折幾個元寶，就再沒有什么了。這時候我才明白人生中好多事是等不及的。
錯過了孝順外公，我不能也不會再錯過孝順父母。
父母在，人生尚有來處。
父母去，人生只剩歸途。
