文／暗河
最近兩個(gè)月太忙碌，年前就想寫(xiě)的推薦一直拖到現(xiàn)在，我有很多其他不喜的事情要做，為此耗費(fèi)了太多心血和時(shí)間，獨(dú)獨(dú)喜愛(ài)的，卻要偷摸的鉆到時(shí)間的縫隙里去完成。一個(gè)人要走的路原本就迷茫不堪，沒(méi)有什么可抱怨的。
對(duì)于劉亮程先生的《一個(gè)人的村莊》，我是有情結(jié)在的，多年前偶然讀到，一直記于心間。每逢遇到喜愛(ài)讀書(shū)的朋友，談?wù)撈饋?lái)，常常習(xí)慣推薦此書(shū)，有非常喜愛(ài)的，自然也有覺(jué)得一般的，大抵還是喜愛(ài)的多。是有意思的散文。如今有意思的散文，不多了，讀起來(lái)，確實(shí)新鮮。
年紀(jì)小的時(shí)候讀過(guò)兩遍，距離現(xiàn)在已有五六年的時(shí)間了。年前逛書(shū)店，看到角落里花色的新版，買(mǎi)來(lái)重讀，準(zhǔn)備寫(xiě)推薦。斷斷續(xù)續(xù)大概讀了3個(gè)月之久，如今讀來(lái)，似乎與記憶中的不同，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得有意思的，現(xiàn)在讀來(lái)又悲涼又荒蕪。歲月這種東西多半令人吃驚。
關(guān)于劉亮程先生我所知道的似乎不多又似乎很多，全部只來(lái)自這本書(shū)中。沒(méi)有讀書(shū)前先去了解作者的習(xí)慣，覺(jué)的全無(wú)用處，又不是大學(xué)時(shí)候的文學(xué)鑒賞課程或者影視分析，需要你先去了解作者生憑和背景。讀一本書(shū)不需要如此，不然會(huì)少了很多樂(lè)趣。你讀一本散文，慢慢讀，你總會(huì)知道這些的，而且遠(yuǎn)不止這些。
他一直陷在黃沙梁的回憶里。出生在從甘肅到新疆逃荒的路上，從老黃渠搬到黃沙梁，再搬到元興宮村，又進(jìn)一步搬到縣城，再到首府烏魯木齊，無(wú)論身在何處，夢(mèng)里的家一直都在那里。大部分有趣的事情也是發(fā)生在那里的。
有吸引力的事情太多，雖然現(xiàn)在讀起來(lái)加了骨頭，但也不妨礙它的意趣在。里面的人物大都是靜悄悄的，沒(méi)有言語(yǔ)，存在感也低，似乎沒(méi)有什么好寫(xiě)的。他的回憶里大多是些貓貓狗狗、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸、花草樹(shù)木，她們發(fā)出的聲音很大，她們的表情很豐富，比厚肚皮的人有意思多了。讀起來(lái)暢快淋漓。
“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥(niǎo)在傷心流淚，我們的歡樂(lè)將是多么地孤單和尷尬”。我想我是因?yàn)檫@句話(huà)愛(ài)上了他在這本書(shū)中的樣子。
可是他年紀(jì)小的時(shí)候?qū)χ苓厔?dòng)物似乎沒(méi)有抱有太大的善心，我在讀書(shū)過(guò)程中時(shí)?？蓱z他家的那只膽小的黑狗、滿(mǎn)身鞭痕的老黑牛、被打斷了腿的貓······他長(zhǎng)大后卻對(duì)太多動(dòng)物保持著友好，甚至耐心的守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光。很多時(shí)候一個(gè)人的良善是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)才慢慢出現(xiàn)的。我是一直堅(jiān)持“性惡論”學(xué)說(shuō)的，所以相信良善存在和出現(xiàn)的因果結(jié)構(gòu)。
整本書(shū)中似乎最多寫(xiě)的是狗，很多場(chǎng)景里都有多多少少的出現(xiàn)，若按腿來(lái)算的話(huà)，人腿和狗腿相差不了幾條。書(shū)中說(shuō)，若是狗一叫壞嗓子，不幾天就能急死。
我一直念念不能忘的是那只雜毛黑狗，他的父親嫌它膽小、不兇猛，不能看門(mén)，把它裝到麻袋里扎了口子，活賣(mài)給了五十公里以外的皮店掌柜。過(guò)了一個(gè)多月的的傍晚，他竟然自己找回了家，瘦的皮包骨站在門(mén)口可憐的叫，不敢進(jìn)門(mén)。雖然沒(méi)有再送走，但是后來(lái)養(yǎng)的黃狗比較兇猛，時(shí)常咬它、搶它的飯吃、搶他的窩睡。它只能吃點(diǎn)剩食，把食盆舔的干干凈凈。夜夜睡在草垛。后來(lái)給他另搭了窩，喂食時(shí)用破鐵锨頭盛著給他吃。再后來(lái)便很少出窩了，有時(shí)候家里人也一連幾天記不得它，過(guò)了兩三年死到了窩里。
還有胡木家的一只黑狗，村里有名的厲害狗，打架頂頂厲害，一般的狗老遠(yuǎn)見(jiàn)了就嚇得跑開(kāi)。只因?yàn)椴恍⌒呐苓M(jìn)了村里誰(shuí)都進(jìn)不去的一塊長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的厲害坑洼地，撕叫了半下午，第二天才爬出來(lái)。全身的毛幾乎被刮光，肚子上撕掉一塊皮，到處淌著血。之后一直沒(méi)能緩過(guò)來(lái)，幾年后還都是一副蔫不唧唧的樣子。一個(gè)村里出一條好狗不是容易的事情，可是這條好狗還經(jīng)受不住一次磨難就徹底廢掉了。
“一條沒(méi)有主人的狗，一條窮狗，會(huì)為一根骨頭走街串巷，挨家乞討，備受人世冷暖，最后變得世故，低聲下氣，內(nèi)心充滿(mǎn)怨恨和感激。感激過(guò)給它半個(gè)饃饃的人，感激沒(méi)用土塊追打過(guò)它的人，感激垃圾中有一點(diǎn)飯?jiān)牡哪菓?hù)人。感激到最后沒(méi)有了狗性，沒(méi)有了一丁怨恨，有怨也再不吭聲，不汪不吠。游蕩一圈回到空蕩蕩的窩中，見(jiàn)物思人，主人的影子在狗腦里漸漸懷念成一個(gè)幻影，一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。”
還有那頭走路肉肉、沒(méi)有一點(diǎn)脾氣的黑母牛，神情木訥，鞭子抽在身上也沒(méi)什么反應(yīng)，身上縱縱橫橫爬滿(mǎn)了鞭痕。干的最重的活便是拉柴禾，來(lái)回幾十公里，嫌它走得慢便會(huì)拿鞭子抽。那個(gè)時(shí)候作者打它一點(diǎn)都不心疼。
還有最后一只貓，純黑色的，因?yàn)閼杏滞党裕患胰硕加憛捤?，有時(shí)跳到誰(shuí)懷里會(huì)被馬上巴拉下去，在地上擋腳也會(huì)不輕不重挨上一下。都對(duì)它沒(méi)什么耐心。它便常常出去，在墻頭跑來(lái)跑去，爬樹(shù)捉鳥(niǎo)。后來(lái)便不常回家了，有村民說(shuō)家里雞被它吃掉，揚(yáng)言下次見(jiàn)了打死它。后來(lái)過(guò)了幾個(gè)月的半夜，它回來(lái)在屋頂上急聲急氣的對(duì)作者叫，卻不肯下來(lái)。最后一次見(jiàn)是第二年的秋天了，在苞谷地里。
“它只是望著我咪咪的叫。從布包里取出饃饃，掰了一塊扔給黑貓，它本能的向前一撲，兩只前爪抱住饃饃，用嘴啃了一小塊，又抬頭望我，像是猜出我要抓住它，我朝它走，它一直退。相距三四步時(shí)，貓突然做出一副很厲害的表情，喵喵尖叫兩聲，一轉(zhuǎn)身竄進(jìn)苞谷地跑了。這時(shí)我才意識(shí)到提在手中的鐮刀，它剛才一直盯著我的手，它顯然不相信我了。鉆進(jìn)苞谷地的一瞬間我發(fā)現(xiàn)它的后腿有些瘸。肯定是被人打的。這次相遇使它對(duì)我們的最后一點(diǎn)信任也沒(méi)有了。從此它將成為一只死心塌地的野貓。”
看，我們喜慶的日子里，有多少動(dòng)物在不知所措。這些影子這幾年來(lái)時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)，它在我心里自有樣貌。其實(shí)我一直想知道那只膽小的黑狗一輩子的心境到底是如何的，寂寞如斯，想必并不舒坦。
除去這幾件梗在眉間的往事，還有些值得一提的趣事。他見(jiàn)過(guò)一只對(duì)人說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的灰鳥(niǎo)，對(duì)著耳邊，聲音急切，一句接一句，叫了半個(gè)小時(shí)，最后聲音沙啞的飛走了。住在他們家的鳥(niǎo)會(huì)認(rèn)人。他去遠(yuǎn)地割草，偶遇一只老麻雀，一直圍著他叫，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它左爪內(nèi)側(cè)有一小措白毛，是生活在院子里樹(shù)上的那只鳥(niǎo)。還有一次打柴遇到家里樹(shù)上的四只鳥(niǎo)，圍著牛嘰嘰喳喳的叫。最后站到柴車(chē)上的一根柴禾上，一直乘著牛車(chē)回到家。
他整個(gè)人也是很有意趣的，會(huì)花費(fèi)一個(gè)下午的時(shí)間觀(guān)察老鼠洞，沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)是王，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的鼠官。
“我曾在麥地中看見(jiàn)一只當(dāng)搬運(yùn)工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著兩只大麥穗，另一只大老鼠用嘴咬住他的尾巴，當(dāng)車(chē)一樣拉著它走。我走近時(shí)，拉的那只扔下它跑了，這只不知道發(fā)生了啥事抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一骨碌爬起來(lái)，扔下麥穗便跑。我看見(jiàn)他的脊背上磨得紅兮兮的，沒(méi)有了毛。跑起來(lái)一歪一斜，很疼的樣子。以前我在地頭見(jiàn)過(guò)好幾只脊背上沒(méi)毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的，現(xiàn)在明白了。”
嘲笑過(guò)一只八條腿的小蟲(chóng)?？催^(guò)一只蜣螂滾糞蛋。沿著一條野兔的路走了半個(gè)小時(shí)去看野兔是怎么生活的。幫螞蟻把大干蟲(chóng)搬過(guò)一個(gè)土塊。
樹(shù)在風(fēng)中嘩嘩響的時(shí)候，他會(huì)懷疑院里那顆大榆樹(shù)把家里的事情告訴了另一棵樹(shù)。
樹(shù)木不會(huì)躲開(kāi)一把鐵锨。
草的生長(zhǎng)不會(huì)驚燥人，人走過(guò)來(lái)，草不會(huì)拔腿跑開(kāi)。
要用涼水澆醒一只坐窩的雞。
豬夜夜臥在窗根，你家啥事他不清楚。
有名字的牲口注定要為名字勞累一輩子。
你看，他的心里隨時(shí)都裝著詩(shī)。他眼里的一頭驢、一匹馬，甚至一棵樹(shù)，都有著自己的故事。
他有自己的信仰，卻又常?；剡^(guò)頭張望，以此來(lái)反復(fù)確認(rèn)是否值得。又有誰(shuí)能一去千里不回頭呢。心里的凈土似在黃沙梁，他一直在回頭找記憶中的那個(gè)家。
他把院子里的所有都叫做“共同的家”，那個(gè)時(shí)候他叫劉二，期望每個(gè)家畜都能把那個(gè)院子當(dāng)作家，一起和和好好往下過(guò)日子。甚至期望老鼠把這個(gè)家當(dāng)成自己家，餓了到別人家偷糧食，運(yùn)到家里來(lái)吃。牲畜們很早就適應(yīng)了一切，羊圈、豬圈、雞窩、豬窩、牛欄，在院子里自稱(chēng)體系，沒(méi)有誰(shuí)走錯(cuò)過(guò)地方。
“一個(gè)晚上我們被狗叫聲驚醒，聽(tīng)見(jiàn)有人狠勁頂推院門(mén)，門(mén)框框直響。父親提馬燈出去，我提根棍跟在后面。對(duì)門(mén)喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)。父親打開(kāi)院門(mén)，舉燈過(guò)去，看見(jiàn)三天前我們賣(mài)給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T(mén)外，眼角流著淚?！?/p>
從黃沙梁到縣城中間，有五年時(shí)間落腳到元興宮村。那是一個(gè)建在大斜坡上的村莊，東西掉到地上會(huì)滾。這里的東西都像長(zhǎng)了腿似的，稍不留神就會(huì)再也找不見(jiàn)。有年秋天村里去了一個(gè)賣(mài)西瓜的，拉了一車(chē)西瓜，卸到地上準(zhǔn)備賣(mài)。等他一轉(zhuǎn)身，西瓜動(dòng)了起來(lái)，越滾越快。
元興宮人丟了東西都要到坡下的村子里去找。村里很少有圓的東西，都是扁的。筐全是方的。木頭用墻或木樁擋著?？赡軡L動(dòng)的東西都有一根繩子，不用時(shí)栓牛一樣拴在木樁上。
讀到這里的時(shí)候，我忍不住停下來(lái)笑了一會(huì)，我想不到還會(huì)有這樣子有趣的村莊。他可能不是為了有趣寫(xiě)的，我心里卻覺(jué)得有趣的很。他覺(jué)得這是沒(méi)有多少記憶的村子，想來(lái)并不覺(jué)得有什么不同。
考學(xué)走出來(lái)，從農(nóng)機(jī)管理員到大都市的報(bào)社編輯，他心里自有城府。把一家人從農(nóng)村搬到縣城，打算繼續(xù)搬到首府。但是卻又時(shí)常懷疑初衷。他變成了劉亮程，卻又時(shí)時(shí)想念著劉二?？墒菬o(wú)論如何都停不下來(lái)了，誰(shuí)都停不下來(lái)。
我對(duì)他沒(méi)多大好奇，對(duì)他的妻子頗感好奇，想賭其風(fēng)采。他覺(jué)得這一生干過(guò)的最成功的事情是娶了現(xiàn)在的妻子。她是最好最美的女子，他慶幸早早的娶到了她。
還有那懂事可愛(ài)的女兒。他一直想要有兩個(gè)女人的溫馨家庭，一個(gè)叫他丈夫一個(gè)叫他爸爸。更多時(shí)候他把她們當(dāng)成女兒去愛(ài)護(hù)。我一直在想到底是一個(gè)怎樣溫婉的女子，包容了他的閑散、懶惰和寡言。
他對(duì)妻子滿(mǎn)意，對(duì)女兒滿(mǎn)意，獨(dú)獨(dú)對(duì)自己不甚滿(mǎn)意。
書(shū)中還附過(guò)一首詩(shī)，我并未仔細(xì)看。他喜愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，我沒(méi)有讀過(guò)，所以不知道他在詩(shī)里又是怎樣一番模樣。我一直都不太喜愛(ài)詩(shī)歌。它們的喜怒哀樂(lè)太過(guò)濃烈，一字一詞都滿(mǎn)含情感。而我喜歡平靜的宣泄和出口。曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一本戴望舒的詩(shī)集，強(qiáng)壓著情緒，對(duì)著我家貓讀了一晚上。最終，以貓沒(méi)能喜歡上、我也沒(méi)能喜歡上告終。
我眼里看到的，并非是作者想要表達(dá)的，只是我自己這么想而已。每個(gè)人的閱歷、價(jià)值觀(guān)、感觸的時(shí)光都不同，你永遠(yuǎn)不能理解一個(gè)作者的真正意圖。你了解的，到最后只不過(guò)是自己的念想罷了。所以語(yǔ)文課上考的那些“你覺(jué)得作者的意圖是什么”、“主題思想”之類(lèi)的全無(wú)用處，按理說(shuō)怎么回答都應(yīng)該是正確的。
在這本書(shū)里，他是劉二。他覺(jué)得寫(xiě)了這么多，離最初想寫(xiě)的越來(lái)越遠(yuǎn)。一個(gè)作家的隱秘，他若不想讓你看出來(lái)，那是很容易藏起來(lái)的。我不清楚他的初衷，或許我也根本沒(méi)讀懂他在這本書(shū)里的樣子。一切只是自己的影子和自作多情而已。
不過(guò)，如此好的散文，確實(shí)值得讀一讀。不是從網(wǎng)上翻閱，而是拿紙質(zhì)的書(shū)籍，洗凈雙手，在燈下靜默片刻。那一刻，你或許也能看到自己的影子。
“草大概用五年的時(shí)間，長(zhǎng)滿(mǎn)被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。風(fēng)四十年吹舊一扇門(mén)上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上一塊泥皮。人用舊扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變?！?/p>
“所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，這件事物還在?！?/p>
“時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間?！?/p>
