《活著》這本書幾年前就已經(jīng)看過(guò)了,當(dāng)時(shí)只覺得福貴的一生太過(guò)悲慘??蛇@回二刷,感受截然不同。作者在序言里面說(shuō),“旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生,而對(duì)于福貴自己,我相信他更多地感受到了幸福?!?/i>
這似乎是一種悖論,福貴的一生都活在死亡的陰影之下,父親、母親、兒子、妻子、女兒、女婿,甚至最后孫子都先他而去,這樣的人生還有什么幸福可言呢?所以有人會(huì)覺得,福貴是在幸存而不是生活。這正是我第一次讀這本書所有的感受??稍谧髡呖磥?lái),“生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受,而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法”。
是的,我們都是福貴人生的旁觀者,所以我們會(huì)覺得他這一生充滿悲慘??筛YF在經(jīng)歷這些悲慘之后,逐漸達(dá)成了與命運(yùn),與苦難的和解,于是他會(huì)感到幸福。所以作者會(huì)說(shuō),這本書講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情。
01.被命運(yùn)裹挾著的人生
事實(shí)上,福貴的人生并不具有典型性,換句話說(shuō),他的遭遇并不真實(shí)。試想一下,一個(gè)吃喝嫖賭成性的人,哪會(huì)那么容易地浪子回頭呢?再說(shuō),福貴身邊的人先后都離他而去,這樣的遭遇也未免太過(guò)刻意。
然而正是在這種極端的環(huán)境之下,作者探討的話題才有意義,作者想證明,人如何去承受巨大的苦難?繼而得出許多人終其一生去尋求的答案:人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著。
我曾不止一次地見過(guò)這個(gè)問(wèn)題,人到底為什么而活?答案五花八分,但卻又似是而非,唯有余華先生這個(gè)答案最能讓我頓悟,人活著或許并不需要什么額外的意義,我們只是為了活著,僅此而已。
就像是小說(shuō)里的福貴,他的一生寫滿了悲慘,年輕時(shí)只懂得揮霍家財(cái),結(jié)果讓原本富裕的家一貧如洗。
好在之后的福貴洗心革面,有了重活一次的想法,但生活不會(huì)因?yàn)槟愕幕仡^而手下留情。被抓壯丁,母親去世,女兒成了聾啞人,兒子被強(qiáng)迫獻(xiàn)血致死……
福貴的一生很短,但經(jīng)歷的苦難卻無(wú)比漫長(zhǎng),他的人生似乎從來(lái)都由不得自己,一直被命運(yùn)裹挾著走,直到生命盡頭。
02.一生辜負(fù)看花心
二刷《活著》,給我留下最深印象的并不是福貴,而是家珍,那個(gè)用盡生命去愛護(hù)丈夫的女人。
家珍是城里米行老板的女兒,是上過(guò)學(xué)的女學(xué)生,無(wú)意間被游手好閑的福貴看上,結(jié)果成了徐家的媳婦。
按照一般人的邏輯,家珍肯定無(wú)法忍受嗜賭如命的福貴,然而小說(shuō)里并非如此,家珍死心塌地的愛著福貴,就像張愛玲說(shuō)的那句話,她的愛情低到了塵埃里,但卻開出了花。
令我印象深刻的一幕是,家珍大著肚子去賭場(chǎng)找福貴,福貴卻嫌她晦氣,讓人把家珍拖了出去,家珍獨(dú)自走了十幾里夜路回家。
很難想象,走在夜路上的家珍,心里在想些什么,可以肯定的是,家珍沒有動(dòng)過(guò)離開福貴的念頭。
福貴敗光了家產(chǎn),徐家落敗了。家珍的父親大張旗鼓地來(lái)接家珍回家,不肯讓女兒受委屈。家珍回去了,但生完孩子,立馬又回到了福貴身邊,她有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)讓自己離開福貴,可家珍從沒這么想過(guò)。
要多愛一個(gè)人,才能像家珍這樣呢?小說(shuō)里多次寫到了一個(gè)細(xì)節(jié)。徐家落敗之后,福貴每次進(jìn)城,家珍都會(huì)仔細(xì)地讓他穿戴整齊,不讓人小瞧了他。家珍對(duì)自己從來(lái)沒有這樣用心過(guò)。
當(dāng)福貴外出找大夫,結(jié)果被意外抓了壯丁,在外漂泊兩年后回家時(shí),家珍腦子里只有一個(gè)念頭,“你回來(lái)就什么都好了”。
家珍沒有質(zhì)問(wèn)福貴是不是又去賭了,也沒有抱怨這兩年她是怎么撐起這個(gè)家的,只是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“你回來(lái)就什么都好了”,最偉大的愛情有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單。
或許正是家珍的付出讓福貴選擇了浪子回頭,敗光家財(cái)后的福貴確實(shí)稱得上是浪子回頭,以前的陋習(xí)全都戒掉了,也知道心疼家珍了,家珍患上軟骨病之后,福貴也全心全意地照顧她。
這個(gè)時(shí)候二人的生活,反而要比從前家財(cái)萬(wàn)貫時(shí)好得多。但貧賤夫妻百事哀,生活的重?fù)?dān)不僅壓著福貴,同時(shí)也壓著家珍。
在兒子、女兒先后都離自己而去之后,家珍也終于走到了生命的盡頭,生命最后,她對(duì)福貴說(shuō),“下輩子我們還要在一起過(guò)?!?/p>
03.生活是自己的感受
序言里面說(shuō),《活著》的靈感來(lái)自于一首美國(guó)民歌《老黑奴》,歌中老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依舊友好地對(duì)待這個(gè)世界,沒有一句抱怨的話,作者因此寫了這本小說(shuō)。
小說(shuō)里的福貴同樣遭遇了一生的苦難,但在生命的最后,福貴反而變得從容了,他可以笑著和旁人講述自己一生的遭遇。在一次次的講述中,福貴似乎就能重新再活一次,他對(duì)自己的生活充滿感恩和留戀,對(duì)自己的經(jīng)歷充滿熱情,正因如此,他才能笑著走向生命的盡頭。
書里面說(shuō),生活是屬于每個(gè)人自己的感受,不屬于任何別人的看法。生活的種種遭遇,只有親歷者才有評(píng)判的資格。
在孫子死后,福貴只剩下了自己一人,他后來(lái)買了一頭老牛,那頭牛有好多個(gè)名字,福貴,家珍,鳳霞,有慶……似乎家人們又用另一種方式回到了福貴身邊,經(jīng)過(guò)過(guò)無(wú)數(shù)次死亡的福貴,在這頭老牛的陪伴下,平靜地走向自己的死亡。