說實話。

在你走后的第二天，她就開始郁悶了。

那種空氣正在發(fā)呆的郁悶。

一切都安安靜靜，沒有碗碟碰撞的當(dāng)當(dāng)聲，沒有穿拖鞋走路的沓沓聲，沒有倒在床上的砰砰聲。

連蚊子都無所適從，停在水一般灘著的睡衣上，當(dāng)然是一無所獲。

于是，在這種安靜里，她開始胡思亂想。

她想你為什么離開了這么久。天都已經(jīng)黑了一次，梔子花也渴了，淡紫色的干花已經(jīng)被風(fēng)吹落了十三朵。

風(fēng)還在吹，花還在落。

她又想起你離開的時候不尋常。那天你找出了一個很大的行李袋，站在衣柜前發(fā)愁，似乎每當(dāng)出門，就總是沒有衣服穿。出門的時候，你雖然沒有關(guān)窗戶，卻用鑰匙鎖好了門，她聽見鑰匙好像在里面轉(zhuǎn)了兩圈。

等到第六天的時候，蜘蛛開始肆無忌憚地結(jié)網(wǎng)，穿衣鏡的后板開始生苔，一只不知道多大的老鼠在門縫后探頭探腦。

灰塵紛紛落下，每一顆都那么清晰，落在床上，桌子上，衣服上，鞋子上，地上……

她想:你什么時候才能回來呢？

"哐當(dāng)"。

她興奮地看著門。

安靜了。

原來只是一陣風(fēng)。

她又生氣又悲哀。

你最好不要回去，她一定不會原諒你的。