（一）
梅雨陰魂不散，狂風(fēng)大作幾天，待在家里快要長(zhǎng)出霉點(diǎn)，想了又想于是打算獨(dú)自去看看外公?，F(xiàn)如今，外公住在大理石砌成的小方盒里，這幾日也是冷的慌吧。我?guī)Я诵┚迫ァ?/p>
墓園自然是沒(méi)人——來(lái)的時(shí)候正好，雨滴淅淅瀝瀝，才是思考人生好時(shí)節(jié)。我拎著酒一層一層走下臺(tái)階，墓碑整齊地排列在我兩側(cè)，統(tǒng)一的石灰色被雨打濕浸得厚重，偶爾有風(fēng)吹來(lái)也是輕飄飄的，沒(méi)有生氣，如同所有躺在這里的人一樣。右手握著酒瓶的瓶頸，久了就酸脹，我換了只手，隨即向右邊拐了去。第九個(gè)，靠著一棵大樹的那個(gè)，就是了。我順著數(shù)過(guò)去，走到九，停下。
石碑上的照片像是被雨水打濕褪了色，可是那笑容卻一點(diǎn)也沒(méi)有，大彎弧襯起嘴角的褶子，是對(duì)死亡來(lái)臨的坦然嗎？是對(duì)這一生感到圓滿嗎？照片是外公臨走前一兩天拍的，那天他穿上了從來(lái)都不舍得穿的衣服，戴上帽子和手套，步履矯健還帶著些使命感。
“您好？”他停在了照相館的門檻處，遲遲未邁出那一步。他在等待應(yīng)允。
靠門的紅木桌子掉漆已是斑駁，金色懷表半開擺放在日歷一旁，本子的黃棕封皮上用原子筆寫著“賬本”，“本”字的那一捺拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾線，似意猶未盡。而坐在桌邊的那女人四十一二歲的模樣兒，皮膚白凈，也還算細(xì)嫩，卻抵不住眼角有了細(xì)小皺紋。她抬頭的光景好像過(guò)了幾十年，明明晃晃的記憶在眼前轟隆而過(guò)，他甚至覺(jué)得快要站不住了。
“來(lái)照相？”女人將手中的書放在桌上撐著。這問(wèn)題本就不指望能有回答，來(lái)了這里除了照相似乎也沒(méi)有別的什么可干。墻上掛了幾幅不知從哪里撕來(lái)的海報(bào)被一一裱在相框里，西邊放了三腳架與照相機(jī)，背后的老式木椅映在白色幕布上，幕布邊角被踩的很臟，除此之外，也就只有幾支劣質(zhì)的假花歪倒在鐵架上，堆滿了灰塵扶不起來(lái)。
“那么進(jìn)來(lái)坐下吧?！?/p>
這樣，他才跨過(guò)了門檻。
“那么，接下來(lái)呢？那個(gè)女人是誰(shuí)？”身旁不知什么時(shí)候多出了一個(gè)人，我一驚訝挪開了腳，站定又上下打量?？床怀瞿昙o(jì)，說(shuō)十幾歲似乎太年輕，二三十歲好像又沒(méi)那么老，穿了一襲黑衣可還是遮不住眼里冒光的天真。他說(shuō)他叫死神。
“你什么時(shí)候來(lái)的？我一點(diǎn)聲音都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蔽铱恐鴺涓勺拢丫拼蜷_來(lái)。
“你想的太投入了。不過(guò)，后面呢？后面發(fā)生了什么？”死神也順勢(shì)坐在我身旁，雙腿一盤，未掀起丁點(diǎn)兒塵土。
“喝酒嗎？”我問(wèn)。
“不了，明天還要領(lǐng)人來(lái)這兒呢?！鳖D了半晌，他又從袖子里抖出一個(gè)小酒杯來(lái)，白釉帶著雕花，準(zhǔn)是他從哪個(gè)舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。
然后啊——外公端坐在木椅上，雙手放在腿上，又覺(jué)不適，遂交叉。過(guò)了一會(huì)兒，又兩手握拳。
“老先生，您別亂動(dòng)啊?！迸藛玖艘宦?。他隨即抿抿嘴笑了笑，略微帶了些歉意。
照相不過(guò)幾分鐘的事情，就將人定格，定格在那一個(gè)小框內(nèi)，那一秒鐘就再也逃不出了。
可是時(shí)間帶著滾滾濃煙在老人的腦海里奔騰，馬不停蹄掀起灰塵潤(rùn)濕了老人的眼睛。面前的女人這么像當(dāng)年的她，不，好像更像自己。那眼睛微微凹陷，突出眉骨，稀疏的眉毛上用棕色眉筆畫上一道，瘦長(zhǎng)的一張臉啊，哪里不像他？——哪里都是他。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公流眼淚，也幾乎很少見(jiàn)過(guò)他的笑容。戰(zhàn)亂的年代，眼淚和笑容都不值錢。但他的這一場(chǎng)淚流，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。
（二）
他年輕時(shí)沒(méi)讀過(guò)書，在村里野生長(zhǎng)大，不羈得讓人頭疼。說(shuō)是村中一霸，可也是有弱點(diǎn)的凡人，看見(jiàn)仙女飄飄一笑就再難自拔，心心念念都被這仙女牽魂。這仙女叫做鄭婉。后來(lái)如何結(jié)婚的誰(shuí)也不知，祠堂里高喊著“魏子都、鄭婉結(jié)為夫妻”的時(shí)候，男人喜悅時(shí)瞇起來(lái)的眼睛幾天都抹不平。
“江山易改，本性難移”這句話似乎敗在了魏子都的身上。娶了“壓寨夫人”之后，他安靜地退下了“霸王”的寶座，再不做浪子。
他出去找了工作，在一個(gè)作坊當(dāng)學(xué)徒，后又被推薦到工廠，帶著妻兒輾轉(zhuǎn)最后攢了錢買了單棟房子定居下來(lái)。房子帶了小院，他種了點(diǎn)新鮮蔬菜，上班，澆水，施肥，做飯，打掃，他一律包了，舍不得鄭婉動(dòng)一點(diǎn)手。他只要每天看見(jiàn)她笑，每天他回來(lái)能對(duì)著她笑，他就滿足了。
而鄭婉則每日一早就將茶水送到床邊。自此，早起喝茶水便成了習(xí)慣，直到她離開，他也沒(méi)有斷過(guò)。
如果，那時(shí)做了兵最后不去臺(tái)灣，也許能守著她活一輩子。他最后一秒跳上那艘船，煙霧朦朧的天望不到家的方向，飄搖著就到了臺(tái)灣。一切都安頓好了時(shí)，已經(jīng)是一年多以后了，他寫了信到舊址，隔了好久收到的回信上的字觸目驚心。
然后再一晃，又是幾十年。后來(lái)又娶妻生子，夫人對(duì)著兒女說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑。他一皺眉，有什么好笑的。值得他笑容的人已經(jīng)不在人世了，他的笑容毫無(wú)用處。他撣了撣灰藍(lán)色衣衫上的煙灰，煙塵灑落一地。
他看著路上細(xì)皮嫩肉的先生小姐，就恨不得老淚縱橫。他做飯的手藝一點(diǎn)沒(méi)忘，但常常做完了肉糕才想起來(lái)家里沒(méi)人愛(ài)吃。最后，他還是回了家鄉(xiāng)，住在了離原址幾個(gè)街區(qū)的房子里。家搬了幾次，每次都帶了小院，好留給他種地，好讓他覺(jué)得，她從來(lái)沒(méi)離開過(guò)。
家是搬了幾次，幾十年再?zèng)]走過(guò)那條老路。他從黑發(fā)少年一轉(zhuǎn)眼頭上只剩稀稀拉拉的銀絲，當(dāng)年健步如飛只想早點(diǎn)回家去的那個(gè)人如今氣力已大不如從前了。再走上這條路不知費(fèi)了他多大的勇氣，若不是知道自己日子所剩無(wú)幾，大概也不會(huì)想到了卻這個(gè)心愿吧。
他得感謝死神。
一早照常起床，出門到垃圾時(shí)看見(jiàn)蹲在門口的小孩，戴著黑帽，似在打盹。他沒(méi)在意，垃圾袋裝滿了做了肉糕的碎姜，也不知為何就做了肉糕，像是儀式的結(jié)束。再回家時(shí)，那小孩已站了起來(lái)，臉從陰影中顯露，帶著笑意，客氣地說(shuō)道：“老先生，您時(shí)候到了，該跟我走了?！?/p>
他怔了怔，剛想上嘴罵道哪里來(lái)的劣頑小孩，沒(méi)大沒(méi)小反倒咒起我來(lái)。冷靜半秒，又舒心地對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭，是該走了。
“等我一下好嗎？我辦點(diǎn)事就回來(lái)?！彼^一次對(duì)著陌生人笑了，語(yǔ)氣溫柔。
去臺(tái)灣之后，誰(shuí)也不知鄭婉怎樣將女兒養(yǎng)大，說(shuō)是后來(lái)也改嫁了，改嫁一年不到便得了肺結(jié)核走了。他們倆人的人生軌跡最終分了岔。
那么，是不是要好好道個(gè)別。也可以稱作開始吧，下輩子他們有緣再見(jiàn)吧。
臨走時(shí)，他問(wèn)了那女人多久來(lái)取照片。女人莞爾：“就明天吧?！彼こ隽碎T檻又回頭來(lái)，鄭重地說(shuō)了句“再見(jiàn)?！迸艘不兀骸鞍?，老師傅，再見(jiàn)！”
他長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，終于完成了這場(chǎng)道別，也終于走完了他這一生。
最后他離開，躺在玻璃窗下，窗外是他的一片菜園。
（三）
“那幾天我一直…等他家門口呢。我跟他說(shuō)，時(shí)間到了。他…本來(lái)答應(yīng)的好來(lái)著，后來(lái)…又突然和我說(shuō)…等他辦完一件事。我說(shuō)…好好好，正好，我也閑逛…幾圈。再回去，他…一點(diǎn)也不鬧，我拉著…他就走…走了。”死神吐字已不太清晰了。他記得。所有的一切都飛奔而來(lái)，那幾十年前的月光，那枕邊低聲的絮語(yǔ)，那映在玻璃窗上兩人的身影，帶著雨點(diǎn)的回聲，從黑白電影里的過(guò)往被剪出來(lái)，人影走出那有限的幾幀畫面，帶著呼吸聲越來(lái)越龐大。
我沒(méi)有回話，只盯著手中的玻璃瓶，酒已剩的不多。天漸漸黑下來(lái)，我感覺(jué)頭腦熱得發(fā)脹，酒精的熱度將黑暗壓向我。再一看身邊那人似乎早已醉倒，毫無(wú)血色的臉頰竟然泛起了微紅，眼睛輕閉，流出了一條淚線，也許是樹上滴下的露水。
他開始輕輕啜泣，我拍了拍他的肩，他順勢(shì)倒在我的肩頭，輕飄飄的沒(méi)有重量。
“好了，該走了?！蔽艺f(shuō)道，揉了揉太陽(yáng)穴。
“我真沒(méi)想到，你們…人類啊…”他豎起一根手指，正從喉嚨里努力地吐字，“多情！”“多情！”
“走了?！?/p>
“我不！我不走！”他根本無(wú)法支撐喝過(guò)酒腦袋的重量，順著我的肩膀向下溜，躺在了露出樹根的土壤，“我要陪著老先生?！?/p>
“那我走了？”也不知誰(shuí)多情。
“明天…我?guī)?lái)的…那人，不要他來(lái)…來(lái)了。他好好活著，就比什么都好！”出乎意料地，他說(shuō)出了最后一句話，格外連貫，像打過(guò)草稿的演算。
說(shuō)完，死神倒在了我的腳下。今天的最后一秒，我看著他倒在我的腳下，融化在黑夜里像黑溜溜的一縷煙。夜深露重，該回家了。我拍了拍褲腿，走了幾步，回頭看了一眼已睡熟的死神，敢問(wèn)天下誰(shuí)人不多情。
