1.

《觀看的技藝：里爾克論塞尚書信選》

作者: [奧地利] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

在塞尚無數(shù)次凝望、無數(shù)次變奏的《圣維克多山》前， 里爾克說，自摩西之后，再無人能見一座山，見得如此偉大。

1907年秋天，巴黎的“秋季沙龍”畫展上，里爾克見到塞尚的畫作，驚為天人。他驚呼自己簡(jiǎn)直是盲的，自出生以來至今簡(jiǎn)直一無所見。而只有遇到這位大畫家，才算開了眼。他從此處開始學(xué)習(xí)觀看。于是，他著了迷般地，幾乎天天去看那些畫作，發(fā)了狂一般地，幾乎是天天寫著書信，記錄他在那些畫作里的大發(fā)現(xiàn)，記錄自己的所得所見，記錄自己在畫前的失魂落魄與嗒然若失，記錄那些視與思的狂喜。

這些書信，是他的觀畫記，也是觀看記 ：他日漸明亮的眼睛對(duì)周邊萬物的觀照記錄。此外，更有詩(shī)人的談藝錄??

大詩(shī)人里爾克與繪畫大宗師塞尚的相遇里，

有詩(shī)、有畫、有思，也將有燃燒與迷醉。

喬治·斯坦納說，“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該出自對(duì)文學(xué)作品的回報(bào)之情”，這句話用在里爾克與塞尚繪畫上是再合適不過了。里爾克帶著自己詩(shī)性的語(yǔ)言，用真誠(chéng)、細(xì)膩的眼光審視著塞尚的繪畫，而塞尚還予了他無限的激情和藝術(shù)的寬慰。與其說這些書信是里爾克“觀看的技藝”，倒不如說是他“詩(shī)意的朝圣”。在崇高的藝術(shù)“圣維克多山”前，里爾克和塞尚同行了一段路，被后世傳為佳話。

2.

《朝圣者的碗缽：莫蘭迪畫作詩(shī)思錄》

作者: 菲利普.雅各泰

莫蘭迪的秘密....... 詩(shī)人雅各泰嘗試照見，而他用以觀照的是召喚：里爾克，但丁，帕斯卡，列奧帕爾迪，巴赫，羅斯科：詩(shī)人，哲人，畫師，樂手，在召喚中紛至沓來，自相映發(fā)。

“那謎，須得從種種角度趨近。須得天真殆盡。”

法國(guó)詩(shī)人雅各泰輕輕地走過畫前，靜靜深深地看，神游：在莫蘭迪的畫作里，亦詩(shī)亦思，引領(lǐng)我們飛升。

作為里爾克談塞尚那些書信的法文譯者，雅各泰以為，那部詩(shī)人談畫家的經(jīng)典之作，實(shí)是細(xì)描了一個(gè)詩(shī)人如何嘗試趨近一個(gè)畫家，就像塞尚趨近圣克多山，走的俱為一條朝圣的路。 而他自己，在面對(duì)莫蘭迪，在心生震動(dòng)時(shí)，所做的也正是也是一個(gè)趨近，趨近一個(gè)謎。

莫蘭迪色，灰度，同時(shí)也是尺度，丈量出與俗世的距離。那些碗缽，形與相已脫，自在自得，和光同塵，近乎禪定。本書薄薄一冊(cè)，是法國(guó)詩(shī)人雅各泰對(duì)于莫蘭迪畫作的觀想，書中所附的小圖，除了莫蘭迪為人熟知的瓶瓶罐罐，還有不那么為人所知的風(fēng)景、瓶花、抽象水彩。詩(shī)人自然是以詩(shī)釋畫，里爾克、但丁、帕斯卡、萊奧帕蒂、巴赫、維米爾、賈科梅蒂，都有接近之處，又都有說不出、說不盡的缺憾。譯者光哲，頗得真味，以“如如不動(dòng)”、“泌色”、“留白”、“無盡相”等東方語(yǔ)言來轉(zhuǎn)譯，也保留了西方化的“朝圣”、“紀(jì)念碑性”、“神秘”、“棲居”等等概念，雖是雜糅，卻又圓融。好的藝術(shù)，是讓知音“無言以對(duì)”的，有所會(huì)心，撫掌就好。

3.

《觀看王維的十九種方式》

作者: 艾略特.溫伯格

這本書由一位美國(guó)詩(shī)人、散文家、譯者艾略特·溫伯格寫于1979年，初版于1987年，并已被譯為多種版本。他在后記中寫道：“如同所有的重譯，他們的翻譯既是對(duì)這首詩(shī)之前譯本的潛在批評(píng)（他們認(rèn)為缺失的，可以做得更好的），也是試圖創(chuàng)新的結(jié)果?！?/p>

這本書美國(guó)版出版兩年后，作者收到一本墨西哥的“憤怒教授”自費(fèi)出版的書——《如何閱讀〈觀看王維的十九種方式〉》。這位教授是位文學(xué)批評(píng)家，書中滿是痛斥謾罵與人身攻擊……

可以說，或準(zhǔn)確地說，是《見王維的十九種，以及更多種方式：以〈鹿柴〉為例》。以翻譯來探微詩(shī)心，又以詩(shī)來觀照翻譯的藝術(shù)。翻譯與詩(shī)，各為進(jìn)路，又互為目的。

一部簡(jiǎn)短而深美的經(jīng)典小冊(cè)。

對(duì)所有喜歡漢語(yǔ)、英語(yǔ)，喜歡翻譯、喜歡詩(shī)的人來說，將開啟一段迷人的短旅，尤其對(duì)于那些愛詩(shī)的人，更將如此。而那些在古典詩(shī)歌與當(dāng)代詩(shī)歌兩地猶疑，甚至把彼此劃為敵對(duì)陣營(yíng)并投戈相向的人，也許，會(huì)在這次短旅中溫和地走向彼此，走向更遠(yuǎn)。

《觀看王維的十九種方式》，相比于一本關(guān)于王維的書，更像是一本關(guān)于翻譯的書，這樣的書從英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，再被重新翻譯回漢語(yǔ)，是件有難度也有趣的事。