前一段時間甘肅又爆發(fā)了疫情，跟家里人打電話的時候，母親問我什么時候放年假，盡管我內(nèi)心充滿著不安，但仍努力做出自信的樣子說年假日子還未定，一定可以回去。年，對于現(xiàn)在的我來說意味著可以回家見到父母，呼吸幾口西北冷冽的空氣，見到我想念已久的村莊，好好吃幾頓母親做的熱乎乎的飯菜，我知道，新殺的豬，炒出來的肉都是甜的。

西北的村莊在冬天貼上對聯(lián)之前是一片灰黃，灰的是秋天地里拉來的瓜蔓，黃的是西北特有的黃土和暗橘色的瓦，小時候和伙伴們經(jīng)常鉆進灰色瓜蔓里捉迷藏，瓜蔓特有的微苦味是腦海中對于那段時光最清晰的記憶。今年是我真正意義上外出的第一年，坐在工位上往窗外看尚能見到樹梢上殘存的綠色在風中搖搖晃晃，遠處的在建大樓如巨人般固執(zhí)站立，這與我記憶當中的臘月格格不入，我不敢想象沒有雪的年，因為對于生在農(nóng)人家里的我來說這意味著來年糟糕的收成，在這里過年是一種怎樣的場景呢，清鍋冷灶？缺衣少食？必定是悲催的！

以前的年前臘月這段時間是我們這些小孩子最不安分的時候，村里小賣部早早進貨：鞭炮，各種各樣的，有點燃一段時間才炸的，有點燃后尖叫著沖上天的，有摔著就響的……盡管家里不富裕，母親還是會和我一起說服父親掏出幾塊錢買上一些鞭炮，鞭炮響著響著也就近了年。臘月二十左右我們一家子進城買年貨，年貨無非是些砂糖橘、瓜子、糖果，和父母穿梭在縣城南山下的菜市場，人挨著人，蔥味兒、蒜苗味兒、各種香料和魚的腥味兒撲鼻而來，真是熱鬧非凡。年三十早上拿出紅紙，倒上用酒摻過的墨汁，坐在桌前伴著酒香春聯(lián)就寫好了，中午照例有一頓餃子，妹妹和母親包餃子的時候我和父親正在忙活著貼春聯(lián)，餃子里面被包上一枚鑰匙，誰吃出來了，明年的“掌柜”誰當——倒也不是真當“掌柜”，圖個好彩頭罷了。年初一去村莊南邊的古觀祈福，父親用摩托車載著我，我懷里抱著一大包香火，像是要去赴一場一年一度的“蟠桃大會”。

回家過年固然是我的夙愿，但又何嘗不是每個離家在外游子的夙愿？這些離開家的人在外辛辛苦苦打拼一整年，年尾了，從家里帶來的“能量”消耗的差不多了，是時候回家歇歇了，我一直認為人和樹有著一定的相似性，枝葉舒展蓬勃，我們總得從故鄉(xiāng)吸取前行的動力。年，作為一個特殊的節(jié)日，有孩子的帶孩子看看古老的村莊吧，沒孩子的回家看看古老村莊里的父母吧，他們都是我們的根。