
1、
法蘭姆是一個害羞的女孩。這從她小時候就可窺見了。
她為自己的紅色卷發(fā)感到尷尬,她的牙齒嚴(yán)重腐爛,以至于她說話時得遮住自己的嘴巴,這些都加重了她的害羞。
1943年,她19歲時進(jìn)入了新西蘭南島達(dá)尼丁市的教師培訓(xùn)學(xué)院學(xué)習(xí)。她寄宿在她的姑媽愛希家中。
法蘭姆太過害羞,不愿與她的姑媽坐在一起用餐。她告訴姑媽,她更愿意坐在洗碗間的長凳上吃塊點(diǎn)心,因為她的胃口很小,并且喜歡邊吃東西邊學(xué)習(xí)。
這意味著她長期處于饑餓狀態(tài),為了緩解饑餓,她在自己的房間里吃每塊一先令的巧克力,趁姑媽看不見的時候,從姑媽的臟碟子里偷拿一點(diǎn)燉牛肉中的軟骨吃。

2、
在她兩年培訓(xùn)的尾聲,一位檢查員來聽她講課,她害怕得說不出話來,走出了教室,再也沒有回去。
這件事發(fā)生后不久,她試圖服用過量的阿司匹林自殺,她在醫(yī)生面前的態(tài)度神秘莫測,這使得她被診斷為精神分裂癥。
她在精神病機(jī)構(gòu)中度過了七年時間,在不加麻醉的情況下經(jīng)歷過200次的電休克療法。
如果不是一個醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的第一本書《環(huán)礁湖》獲過獎,取消了她的預(yù)約,她可能就被做了腦前額葉切除手術(shù)。

3、
她逃到了伊比莎島,然后是倫敦。在倫敦莫茲利醫(yī)院里,一位精神病醫(yī)生告訴她,她根本就不是精神分裂癥。
她無法界定自己了,感到喪失了一切。此后不久,她就以跳進(jìn)泰晤士河來威脅醫(yī)生了。
法蘭姆從滑鐵盧橋附近的一個電話亭給醫(yī)院打電話,告訴他們她要跳河自殺之后??祭t(yī)生與她進(jìn)行了第一次約談。
考利醫(yī)生確實拯救了她,正如那位曾經(jīng)取消了她的腦前額葉切除手術(shù)的精神病醫(yī)生一樣。
法蘭姆終其一生都被激勵從自己的殼中走出來,去接觸更多的人。考利的療程則是,她應(yīng)該獨(dú)居和寫作。

4、
自從一位老師在班上其他同學(xué)面前指出她害羞以來,她就把害羞當(dāng)作了一項賦予了她魅力的品質(zhì),一項藝術(shù)家和詩人才有的特別天賦。
她開始把一切都投入到了寫作之中,退縮到了一個與現(xiàn)實世界平行的世界里,她把這個世界稱為“鏡子之城”。
“在談話中,我感到困擾,”她在1955年寫道,“在寫作中,天使將會造訪我?!?
她很沉默,拙于言辭,這意味著有很多人把她當(dāng)作是低能者。
她把她性格中所有聰明、清醒的部分都灌注到了自我之中,獨(dú)自坐在桌邊寫作,等待天使的現(xiàn)身。

5、
考利醫(yī)生給她開出的第一劑藥物,是建議她寫寫她在精神病醫(yī)院里的生活。
法蘭姆按照醫(yī)生的要求做了,寫出了小說《水中的臉》。
它講述了沉默寡言的、孤獨(dú)的伊斯提娜的故事,她被誤診為瘋子,被迫住進(jìn)了醫(yī)療機(jī)構(gòu),那里的日常生活對于害羞的她而言幾乎就是懲罰,全是羞辱性的公共生活。
病人們不得不在護(hù)士的監(jiān)督之下使用無門廁所,被迫穿上了晚會禮服,將圍巾系成蝴蝶結(jié)狀戴在頭上,以遮蓋他們那剃光了頭發(fā)的、施行過腦額葉切除手術(shù)的頭顱。
之后,法蘭姆寫出了小說《走向另一個夏天》和《盲者的馨香花園》。

6、
法蘭姆,全名珍妮特·法蘭姆,新西蘭女作家。我們可以看到她的害羞。
歷史上一些偉大的害羞者,他們中的少數(shù)人已為中國讀者所熟悉。
如達(dá)爾文、戴高樂、塞尚以及被尊為“計算機(jī)之父”的阿蘭·圖靈,但是他們性格中害羞的一面則不為人知。
大多數(shù)人都是國內(nèi)讀者較為陌生的,卻往往是某個國家某個時代的文化英雄。
這些害羞者并不是勵志故事的主角,相反,他們終其一生都在與自己的害羞纏斗。有的甚至達(dá)到了慘烈的地步,比如加里森·凱勒差點(diǎn)因害羞而喪命,珍妮特·法蘭姆幾乎跳進(jìn)了泰晤士河。

7、
莫蘭著作的《羞澀的潛在優(yōu)勢—害羞者心理指南》向我們講述了這些偉大害羞者的故事。
莫蘭與他筆下的這些人物一樣,也長年受害羞的困擾。這既激發(fā)了他探討害羞這一論題的興趣,也提供了他檢視自身害羞的契機(jī)。
通過這些人物和自身的經(jīng)歷,他得出了一個多少有些令人沮喪的發(fā)現(xiàn)——你幾乎很難擺脫自己的害羞,唯一的辦法就是學(xué)會與其共處。
莫蘭通過歷史上偉大害羞者的故事告訴我們,正視害羞、與害羞妥善地共處,最重要的是不要因為害羞而中斷了與他人、與更廣闊的人群交流的努力和嘗試,才是害羞者走出自我的不二法門。
害羞也是一種天賦,是看待這個世界的一種獨(dú)特方式。
共勉。
