在我所熟知的人群里,喜愛(ài)文學(xué)的恐怕不足五分之一。對(duì)文學(xué)稍有偏愛(ài),便被冠之以文藝青年,更是叫我覺(jué)得哭笑不得。
我很不喜歡文藝青年這頂帽子,文不文藝與文學(xué)無(wú)關(guān),文藝本身也讓我覺(jué)得并非褒義。何以文藝成了某些人標(biāo)榜自己的標(biāo)簽了呢?這本該是從里向外透出來(lái)的氣質(zhì),而非硬生生蓋上的印戳。
熱愛(ài)文學(xué)絕不是高貴的特質(zhì),相反更容易成為落魄者的自我安慰。而我熱愛(ài)文學(xué)完全是因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言和文化發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),特別是中文。無(wú)論是唐詩(shī)宋詞,還是當(dāng)代文學(xué),中文從字里行間透露出的美感和韻律,讓我深深折服。也許是我外語(yǔ)水平不夠,其它語(yǔ)言比如英語(yǔ),就實(shí)在無(wú)法產(chǎn)生如此大的魅力。
但文學(xué)的價(jià)值不止于此。說(shuō)出“百無(wú)一用是書(shū)生”這話的人,無(wú)非是狂妄自大唯利是圖的貨色。當(dāng)年周樹(shù)人前往日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī),曾向友人說(shuō)明文學(xué)的力量:
“比如說(shuō),有一個(gè)人在海上遭遇海難,在浪濤中一番掙扎,終于被海浪卷到岸邊。他死死地抓住的地方,是一個(gè)燈塔的窗臺(tái)。他正想呼救,從窗戶中看到室內(nèi),守?zé)羲姆蚱藓退麄兊呐畠赫诔燥垺R患胰谄錁?lè)融融。于是,他猶豫片刻。正在這時(shí),一個(gè)浪頭一下子吞噬了這個(gè)靦腆的人。他失去了得救的機(jī)會(huì)。當(dāng)然,也許不是在海上,也許是在一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚,一個(gè)人悄無(wú)聲息地死了。沒(méi)有人知道。守?zé)羲娜瞬恢溃麄円欢〞?huì)繼續(xù)他們幸福的晚餐。如果是暴風(fēng)雪的夜晚,就連月亮和星星也看不到這一幕。沒(méi)有人知道。也許有人會(huì)說(shuō),現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)更不可思議,可是這世界上,有很多誰(shuí)都不知道的事情。正是這些無(wú)人看到的人生片段,藏著珍貴的寶石。文學(xué),就是用天賦的觸角,搜尋出這些珍貴的片段。文學(xué)的創(chuàng)作更接近真實(shí)。如果沒(méi)有文學(xué),那這世上將千瘡百孔,那些不公平的空洞,就像水往低處流一樣,需要文學(xué)填滿?!?/blockquote>今天讀了太宰治的作品《惜別》,格外想寫(xiě)這篇文章。魯迅前往日本學(xué)醫(yī),終而棄醫(yī)從文。他看到了文學(xué)啟蒙對(duì)中國(guó)民眾的意義。同年代的日本,正值文學(xué)熱,青年們從文學(xué)中汲取力量,促進(jìn)了日本思想進(jìn)步。
今日中國(guó),卻缺少了全民讀書(shū)的風(fēng)氣。電視劇、綜藝占了我們太多時(shí)間,稍縱即逝的快感蠶食著每個(gè)人的青春。浮躁、功利應(yīng)運(yùn)而生。
即便是在國(guó)家圖書(shū)館,專心讀書(shū)的人也不多了。
國(guó)家圖書(shū)館
