? ? ? 如今青海湖湟魚(yú)非常稀缺，已經(jīng)有很多年不聞它的味道了。
? ? ? 在上世紀(jì)70年代到80年代初，青海湟魚(yú)是我們那個(gè)年代特有的滋味，至今猶存。
? ? ? 玉門(mén)油田地處河西走廊西端的祁連山下，高寒缺氧，物質(zhì)生活貧乏。父親在油田局機(jī)關(guān)主管后勤服務(wù)工作，他想方設(shè)法通過(guò)各種渠道為職工謀福利。在1970年代初，他青海的戰(zhàn)友為他聯(lián)絡(luò)了青海湖剛察漁場(chǎng)的關(guān)系，每年除過(guò)夏季外，父親總會(huì)從青海湖拉運(yùn)回來(lái)湟魚(yú)。青海湖與玉門(mén)的氣候條件都比較相似，冬季時(shí)間長(zhǎng)，正好有利于湟魚(yú)的儲(chǔ)存。元旦和春節(jié)期間拉運(yùn)回來(lái)的湟魚(yú)都凍成了冰塊，可以慢慢享用。＂十一＂和＂五一＂期間，雖說(shuō)氣溫不高，但車(chē)子也得白晝黑夜連續(xù)跑，才能保證湟魚(yú)不會(huì)變壞。先是經(jīng)過(guò)將近一天的顛簸，將卡車(chē)開(kāi)到剛察漁場(chǎng)后，天黑前裝好車(chē)，星夜兼程往油田趕，翻過(guò)達(dá)坂山，過(guò)民樂(lè)，走張掖，出了嘉峪關(guān)，早上10點(diǎn)多趕到油田，職工們提著籃子排隊(duì)買(mǎi)魚(yú)。那時(shí)候每市斤湟魚(yú)一毛錢(qián)，到了80年代初，也才兩毛錢(qián)一斤。每次每人都能分到10多斤。
? ? ? 湟魚(yú)全身裸露，幾乎無(wú)一鱗片，體形近似紡錘，頭部鈍而圓，嘴在頭部的前端，無(wú)須，背部灰褐色或黃褐色，腹部灰白色或淡黃色，身體兩側(cè)有不規(guī)則的褐色斑塊，魚(yú)鰭帶淡灰色或淡紅色。也有個(gè)別全身呈淺黃色或深綠色的。
? ? ? 湟魚(yú)刺多，肉質(zhì)肥厚，紅燒最好吃。我母親是烹飪湟魚(yú)的高手。她先用胡麻油將魚(yú)炸成金黃色，然后往鍋里倒入熱水，加花椒蔥段姜片蒜頭辣椒和少許醬油，再放入一杯白酒，讓溫火燉煮半小時(shí)，直到收干湯汁，才將魚(yú)出鍋裝盤(pán)。這魚(yú)湯汁濃稠，味濃香辣，讓人食欲大增，成了永久的味道。那時(shí)候肉食供應(yīng)憑票，每月也就吃一兩次肉，而且也是每人一二兩。但毎次吃湟魚(yú)時(shí)，母親總是分給每個(gè)孩子一兩條，個(gè)個(gè)都吃得過(guò)癮。那時(shí)一條得有兩三斤重，過(guò)年的時(shí)候還能吃到七八斤重的大湟魚(yú)。后來(lái)去農(nóng)村插隊(duì)回家探親時(shí)，不僅能吃到湟魚(yú)，父親從青海弄來(lái)的互助大曲，也成了我的＂專(zhuān)供＂。互助大曲一塊多錢(qián)一瓶，酒質(zhì)醇厚，典型的青稞香型，飲后回味無(wú)窮。在那個(gè)年代，只有新疆的伊犁大曲才能與它不分伯仲。
? ? ? 后來(lái)我才知道，青海湖是咸水湖，湟魚(yú)是青海湖里生存的唯一魚(yú)種，由于生活在高寒咸水水域，餌料缺乏，生長(zhǎng)速度緩慢，一條500克的湟魚(yú)需要將近十年的時(shí)間才能長(zhǎng)成。有＂湟魚(yú)每年只長(zhǎng)一兩肉＂的說(shuō)法。也正是因?yàn)榫徛?，才積累了豐富的營(yíng)養(yǎng)成分，最可貴的是天然干凈，完全沒(méi)有污染。
? ? ? ? 由于六七十年代大規(guī)模的捕撈方式，使青海湖湟魚(yú)資源量迅速衰減，幾乎快要瀕臨滅絕。到了1982年11月，青海湖首次施行禁漁期，為青海湖施行為期3年的封湖育魚(yú)，以便給湟魚(yú)提供休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。到了80年代后期，青海湟魚(yú)已經(jīng)全面禁捕，湟魚(yú)極其珍貴。
? ? ? 1989年5月，我在油田張掖休養(yǎng)所又嘗到了久違的青海湟魚(yú)。我家樓下一樓住著一位叫張老三的老頭兒，因?yàn)樗业男」媚锱c我曾是一個(gè)公社的插隊(duì)知青，我經(jīng)常對(duì)老人家噓寒問(wèn)暖，再加上平日里都有抿幾口小酒的嗜好，兩個(gè)人成了莫逆之交。有天傍晚，張老頭兒在樓下院子里擺弄著一個(gè)鐵皮筒式的爐子，用火燒著木炭后，將一口大鐵鍋放置在爐口上，加入了多半鍋水，然后將開(kāi)膛并洗凈的十幾條半斤重的青海湖湟魚(yú)和五花八門(mén)的作料投入到鍋里，然后蓋上鍋蓋，讓炭火燜燉起來(lái)。
? ? ? 這時(shí)，一種久違的味道彌漫在空氣中。
? ? ? ＂張老爺子，都封湖多年了，哪里弄來(lái)得湟魚(yú)？＂我有些驚訝地問(wèn)道。
? ? ? ＂越思越想實(shí)可恨，洪洞縣內(nèi)就無(wú)好人?。⑺治枳愕傅爻鹎厍弧短K三起解》來(lái)，抽了一口雪茄，然后用秦腔道白回答我：＂你這位官人有所不知。我后上去甘州城閑逛，只見(jiàn)街頭上有人推著自行車(chē)叫賣(mài)湟魚(yú)，我當(dāng)即掏出20元錢(qián)買(mǎi)下了這十幾條魚(yú)。＂
? ? ? 青海到張掖只是隔著一條達(dá)坂山，只需四五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，這大約是商販通過(guò)其他渠道途徑搞來(lái)的。也許販子不敢在青海境內(nèi)叫賣(mài)，怕動(dòng)靜大，坐班車(chē)到張掖街頭偷著賣(mài)。
? ? ? ＂明天中午來(lái)吃魚(yú)?。埨蠣斪由癫曙w揚(yáng)地對(duì)我說(shuō)。
? ? ? ? 夜里仍能依稀聽(tīng)到樓下那慷慨激昂的唱腔。人老瞌睡少，這老爺子一邊燜煮魚(yú)，一邊吼著秦腔，興致盎然。
? ? ? 天亮以后，我去上班了，只見(jiàn)樓下的那口大鐵鍋里仍冒著熱氣，不見(jiàn)老爺子的身影，想必折騰了一宿，他回屋睡覺(jué)了。
? ? ? 中午下班回來(lái)，從家里拎了兩瓶甘州大曲，來(lái)到張老爺子家。張老爺子叫來(lái)了隔壁的王老爺子，又拌了幾碟小菜，然后將鍋里的湟魚(yú)悉數(shù)倒入大盤(pán)里，他吆喝了一聲：＂喝酒?。衫弦簧倥霰?，一杯酒下去，可以吃魚(yú)了。
? ? ? 張老爺子一輩子好吃，也喜歡烹飪，最拿手的就是燒魚(yú)和鹵肉，基本上屬于魯菜系列的作品。王老爺子退休前是油田運(yùn)輸處的廚師，白案紅案樣樣精通，刀法嫻熟，是工人們眼中的大廚。兩個(gè)老爺子談起烹飪的技巧來(lái)眉飛色舞，我插不上話，只管專(zhuān)心吃魚(yú)。
? ? ? ＂味道如何？你再吃一口感覺(jué)一下！開(kāi)玩笑，這不是一般人能夠做得出來(lái)的?。埨蠣斪佑行┘?dòng)，給我?jiàn)A過(guò)來(lái)一條魚(yú)，還要讓我說(shuō)出一二三來(lái)。
? ? ? 湟魚(yú)色澤紅潤(rùn)，魚(yú)的形狀已經(jīng)模糊不清，湯汁與魚(yú)肉已經(jīng)黏合在一起，進(jìn)入口中肉酥爛入味，完全沒(méi)有了其它雜質(zhì)，似乎是介于肉和魚(yú)之間的東西。魚(yú)香中帶點(diǎn)醬肉的味道，魚(yú)肉細(xì)嫩，松而不散，味極鮮。再抿幾口佳釀，真讓人有些飄飄欲仙的感覺(jué)。
? ? ? 這是燜燒了十五六個(gè)小時(shí)的湟魚(yú)，而且是用炭火燒煮的。我算是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！這在我的飲食江湖中也是一次難忘的回憶。雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了將近30年，卻至今讓我余味無(wú)窮。王老爺子性情溫和，做事周到，從不與別人扯淡。老人家于90年代中期作古，時(shí)年七十有六。張老爺子風(fēng)風(fēng)火火一輩子，唱戲喝酒抽煙打牌樣樣精通。我竟然在2006年去張掖時(shí)還見(jiàn)過(guò)他，他身體依然硬朗。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他是89歲時(shí)咽氣的。
