最近仔細(xì)地回想了一下以前看見(jiàn)書(shū)就像貓見(jiàn)了耗子抓著就啃的自己，大概消失在上了大學(xué)以后。大學(xué)以前，高中那段時(shí)間，一星期30塊的早餐錢(qián)，每天不吃早餐把省下來(lái)的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。

那個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的書(shū)店特別少，一家叫做“學(xué)生書(shū)店”，這是比較固定的，十多年沒(méi)有換過(guò)店面，但其中賣的“閑”書(shū)是很少的，大多都是些文具用品和教輔書(shū)籍，如《五年高考，三年模擬》之類。其他地方的書(shū)店，曾經(jīng)有過(guò)，一段時(shí)間以后也沒(méi)了。還有兩家“流動(dòng)”書(shū)店，說(shuō)是店，也算不上是店，只是兩個(gè)攤販，姑且將他們分開(kāi)叫做甲、乙。

老板甲是個(gè)胖乎乎的漢子，皮膚黝黑，眉毛特別濃，老是笑著。他開(kāi)著一輛小三輪，每隔一兩個(gè)禮拜就來(lái)停到我們學(xué)校門(mén)口的柳樹(shù)下，擺好書(shū)攤，再?gòu)乃能噹锬靡话烟梢?。用一頂帽子蓋住臉，也不吆喝，就靜靜坐著或躺著，有學(xué)生到他攤子前去，他就露出憨態(tài)可掬的笑來(lái)，人家翻來(lái)翻去，問(wèn)這問(wèn)那，他也不煩，到后來(lái)不買(mǎi)書(shū)，走了，他也不惱，繼續(xù)用帽子蓋住臉，半坐半躺地。他攤子上的書(shū)很多，很精彩，那仿佛是通往另一個(gè)世界的一扇窗戶，從那扇窗戶望出去，我認(rèn)識(shí)了慶山，蘇童，三毛，阿來(lái)……

老板乙就不一樣了，瘦高瘦高的，“設(shè)備”也是十分簡(jiǎn)陋，就一張布和一個(gè)小凳子，他的攤位上少有小說(shuō)，只整整齊齊碼著一些雜志《美文》、《哲思》、《百家講壇》……都是前三四個(gè)月發(fā)行的，五塊錢(qián)可以買(mǎi)三本。

逢他二人到學(xué)校門(mén)口擺攤的時(shí)候，我自是不會(huì)放過(guò)的，寥寥吃過(guò)午飯，就去那書(shū)攤周圍盤(pán)桓，往往都是聽(tīng)見(jiàn)打鈴了才趕緊拿起挑好的一兩本，扔下錢(qián)撒腿跑回教室。往往都有基本中意的書(shū)沒(méi)有買(mǎi)回去，總少不了遺憾好一陣。

每每一周剛開(kāi)始，剛拿到生活費(fèi)的我就去老板甲的攤位上買(mǎi)書(shū)，而到了周五，囊中羞澀，只剩五塊十塊的，我就去老板乙的書(shū)堆里挑幾本《美文》。

哪怕是到了高三，復(fù)習(xí)緊鑼密鼓的進(jìn)行，這個(gè)習(xí)慣我也悄悄維持著，書(shū)里的世界，有時(shí)候幽深靜謐，有時(shí)瑰麗奇幻，仿佛它們都有一雙大手，緊緊地環(huán)抱我。那個(gè)時(shí)候，我看的那些書(shū)在學(xué)校里被稱作“閑”書(shū)，有空就看閑書(shū)的我，便也成了老師眼里的不務(wù)正業(yè)?？墒悄钔旮咧幸呀?jīng)三四年了，做過(guò)的練習(xí)冊(cè)、習(xí)題集我早已經(jīng)不知道丟到哪里去了，可是我那些“閑”書(shū)，還是陪著我，仿佛是一壇酒，時(shí)間越久，你越能品出它的香醇來(lái)。

而現(xiàn)今的我，和大多數(shù)混跡在城市里的人一樣，心浮氣躁，好像再靜不下心用一整個(gè)下午的時(shí)間埋首于自己喜歡的書(shū)里。我珍惜也懷念那一段什么都沒(méi)有，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有喧囂打擾，卻又什么都有的時(shí)光。