本文最初完稿于2016年國(guó)慶。為了紀(jì)念那份鮮美的味道。

我從小就對(duì)吃有很深厚的興趣。如果不是這樣，我也不會(huì)長(zhǎng)到二百多斤。

我是那種把吃飯看得比很多事都重要的人.對(duì)我來說，除了呼吸、喝水和上廁所，別的事都可以為吃飯讓步。我自認(rèn)為長(zhǎng)了一個(gè)地地道道的中國(guó)胃。在去過十多個(gè)國(guó)家，嘗過上百種美食之后，我仍然最喜歡中餐，最喜歡自己國(guó)家的傳統(tǒng)美食。

在無數(shù)種美食之中，火鍋是我的最愛之一。在我很小的時(shí)候，我媽經(jīng)常告訴我，當(dāng)年她肚子里懷著我的時(shí)候，就特別喜歡吃火鍋，有時(shí)候幾乎完全不想吃別的東西?；蛟S，胎教對(duì)飲食習(xí)慣的影響也是很大的。想當(dāng)年，每當(dāng)爸媽說要帶我去吃涮羊肉，我都會(huì)興高采烈?，F(xiàn)在，火鍋連鎖店遍地開花，大街小巷都能看到裊裊的白色蒸汽。對(duì)我而言，吃火鍋早已只是稀松平常的小事。只是，那種我最愛的、最獨(dú)特的味道，卻沒有變得隨處可見。?

現(xiàn)在，我時(shí)常會(huì)陪著爸媽一塊開車去濟(jì)南，看望年邁的姨奶奶。我爸總是很欣慰地說，現(xiàn)在我可以幫他開車，他感到很輕松。每當(dāng)聽到這句話時(shí)，我心里都很高興。但更讓我高興，也讓我爸媽都高興的，是我們常住的賓館旁邊的那一家老式火鍋店。

這家火鍋店的店面不大，僅僅是另外一家快捷酒店旁邊的一排門頭房，加上一排后院。店門口的招牌也很小，甚至還有些破舊，不仔細(xì)看幾乎找不到。像我們這樣的熟客，都喜歡直接穿過后廚前方的小后院，直接從后門進(jìn)入店內(nèi)。有些開車來的顧客會(huì)直接把車停在后院的門口。廚房的大門都是開著的，從外面往里看，基本能看清里面的一切。?前門那一扇薄薄的玻璃門實(shí)在太不起眼，而且還要爬上一連串臺(tái)階，走起來有些麻煩。我曾經(jīng)見過很多不起眼的小飯館的后院，它們基本上不是臭水溝就是垃圾堆，往里走都找不到落腳的地方。相對(duì)而言，這家火鍋店的后院干凈得多，看不到堆積如山的垃圾，也看不到嗡嗡亂飛的蒼蠅和遍地的臟水，更聞不到一丁點(diǎn)臭味。

店里的燈光是暖黃色的，算不上十分明亮，但卻給人一種暖洋洋的感覺，不像很多大飯店里的大功率白熾燈那樣刺眼。每一張桌子都被木制的屏風(fēng)和木欄隔開，屏風(fēng)上描繪著不同的圖案，木欄上布滿精雕出的花紋，雖不算富麗堂皇，卻還算古色古香。寬闊的長(zhǎng)藤椅足以容納兩個(gè)人并排坐下，偶爾會(huì)發(fā)出微弱的“吱吱”聲。幾乎所有的擺設(shè)都像是有些年頭，滿是傳統(tǒng)的味道。每當(dāng)我們找好位置坐下，服務(wù)員都會(huì)迅速地遞上菜單。她們眉開眼笑，每一次都能帶給我們足夠多的親切感。等我們點(diǎn)完菜，她們多半會(huì)在幾分鐘之內(nèi)把調(diào)料和小菜端上來。小菜一般就是一碟炸花生米，每次都炸得焦脆不糊，口感正好。在火鍋端上來之前，我們一家人往往要把它吃掉一半多。?

老火鍋端上來的那一刻，是我們一家人心中最激動(dòng)的那一刻。香噴噴的蒸汽最先飄入木欄內(nèi)，緩緩地刺激我們的嗅覺神經(jīng)。隨后，火鍋渾厚的底座才會(huì)在加了水的鐵盤里著陸，激起更多的白色蒸汽，瞬間充滿整個(gè)隔間。紅銅色的鍋身，黃銅色的把手，漆黑的火炭在洞中燃起熊熊火焰，淺褐色的濃湯在鍋里來回翻滾。服務(wù)員笑吟吟地站在一旁，揮動(dòng)手中的勺子，把一盆羊肉餡攪成一個(gè)又一個(gè)小小的肉丸，投放到奔涌的濃湯中。大約一兩分鐘，肉丸就熟了。我們拿起勺子或者筷子，把它們一一夾出來，蘸足調(diào)料，再慢慢地塞進(jìn)嘴里，仔細(xì)地咀嚼它，感受它的鮮美、它的嚼勁。這是真正的、純粹的羊肉丸，不是那些摻了雜質(zhì)的次貨或假貨。早些年，我曾經(jīng)在某本雜志上看過一個(gè)老笑話，大意是“買一斤肉丸要交八兩糧票，因?yàn)橐唤锿枳羽W里有八兩剩饅頭”。在很多地方，這其實(shí)根本不是笑話，而是誰都能看到的事實(shí)。當(dāng)摻了饅頭的假丸子滿天飛時(shí)，真正的美味就會(huì)變得越來越少。

吃完丸子，再吃肉片。我吃肉片的習(xí)慣基本繼承我爸的習(xí)慣，無論是牛肉片還是羊肉片，基本都只是用筷子夾起來，放到鍋里攪一攪，立刻就吃。有時(shí)，哪怕它還沒完全熟，都沒關(guān)系。所有的羊肉片都被切得薄薄的，幾乎幾次眨眼之間就能熟起來，放到嘴里幾乎不需要用力咬，牙齒稍微一碰，就能夠撕開它。我們都喜歡這種鮮嫩的口感。?

嘗了幾口肉片之后，我們開始往鍋里放蔬菜。我爸曾經(jīng)說過，他去日本時(shí)曾經(jīng)和我們的一位客戶吃過日式火鍋，那種火鍋是先放蔬菜，再放肉，吃起來更健康。我自然也明白這個(gè)道理，就很勤快地把一片片小白菜、蘿卜和山藥往鍋里放，再把早已煮熟的豆腐撈出來，分到我們?nèi)说耐肜?。我小時(shí)候很喜歡吃涮土豆片，但隨著閱歷的增長(zhǎng)，我漸漸意識(shí)到，涮土豆片遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是最好的東西。更何況，我不可能不為我們家的兩位領(lǐng)導(dǎo)考慮。浪費(fèi)可是極大的犯罪。

我們一邊吃，一邊喝著自己帶來的酒，一邊回憶過去，一邊展望未來。不得不說，多吃點(diǎn)青菜以后的口感確實(shí)變得不錯(cuò)，基本上消除了羊肉本身的膻味。?酒足飯飽之后，我們各自盛了半碗湯喝。鮮香的羊肉湯汁緩緩流入我的口腔，如瀑布般流入我的喉管。鮮味中略微夾雜著一絲難以察覺的甘甜，更混合著令人回味無窮的香味。我們都忍不住吧唧嘴，慢慢地回味這醇厚的味道。

在我有限的腦容量中，似乎沒有什么詩(shī)詞歌賦是與火鍋有關(guān)的，我自然也想不到什么更好的比喻。我只能說，濟(jì)南和青島這兩座城市，似乎有點(diǎn)像是老火鍋和新式電火鍋，一個(gè)古樸而大方，一個(gè)嶄新而美麗。時(shí)代的發(fā)展固然是必須的，更是日新月異的，但有些珍貴的東西，似乎只有通過傳統(tǒng)的方式，才能夠完好無缺地保存下來。我不算是一個(gè)念舊的人，但在美食這方面，我更喜歡傳承許多年的老味道。

我希望，能在很多年以后還能吃到這老火鍋，吃到這醇厚的傳統(tǒng)味道。

2016.10.06