2025年的冬天在上海變成了一個(gè)傳說(shuō)，它像是近在咫尺，又像是難覓蹤影，反復(fù)試探，卻不肯落定下來(lái)。臘梅不知花期，桂花謝了又開?？赡芏际蔷売诮裣哪菞l又長(zhǎng)又粗的尾巴，霸道地掃來(lái)，于是秋天遲到了，冬天便只能拿著號(hào)碼牌，等待點(diǎn)名叫號(hào)。可是畢竟北風(fēng)已經(jīng)來(lái)過(guò)了，也畢竟已是12月下旬，我們還是習(xí)慣性地稱此時(shí)為“冬季”。
關(guān)于這個(gè)冬季，該說(shuō)點(diǎn)什么呢？
公園里的松樹上已結(jié)滿了松果，一團(tuán)一團(tuán)簇?fù)碓谝黄?，很可愛。我們低頭尋遍樹下的山坡，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一顆墜落的松塔；再抬頭望向它們，深褐色的果實(shí)，深綠色的松針為襯，明凈的藍(lán)天為幕，微風(fēng)中，它們掛在細(xì)枝，輕柔地晃動(dòng)，一切安好。我們有些失落地離開，因?yàn)闆](méi)能帶一顆回家，只想著過(guò)些天，北風(fēng)再猛烈一些，這小坡的草地上就會(huì)承接住許多掉落的果子，就像去年一樣。然而一年前，我們還未生出要帶走一些松果的念頭。也許所謂的失望，只是因?yàn)橄ＭL(zhǎng)在了不合時(shí)宜處。
北風(fēng)沒(méi)來(lái)，我們對(duì)松果的執(zhí)念漸漸平息了下來(lái)，就讓它們順其自然吧。有些果實(shí)有必須采摘的季節(jié)，有些果實(shí)可以肆意生長(zhǎng)，自由的果實(shí)在哪里都是對(duì)的；又何必非把它們收入囊中，系上紅綠絲帶，變成一個(gè)一年只用一次的掛件呢？
以前的年末，很多場(chǎng)景里有個(gè)習(xí)慣性的表達(dá)叫做“明年再說(shuō)?！卑言究梢跃鶆虻娜粘＃畿E蹺板一樣，重重壓在了跨年之后的新開端上，年尾的那端懸在半空，活該被蹉跎了。“明年”比“明天”要遠(yuǎn)得多，把事放到了明年，好比這事隱藏了一般，連明天的鬧鐘都不再是負(fù)擔(dān)?？墒?，重壓在地面的蹺蹺板，要再騰起，得需要多少反作用力；又或者，有誰(shuí)能到對(duì)面，出借一些力氣呢？可惜，這橫跨越于年的兩頭的橫梁上沒(méi)有哆啦A夢(mèng)的“時(shí)光機(jī)”可以用來(lái)穿梭。
那么，我們還是顧好當(dāng)下吧。畢竟拖拉的事情，并未隱藏，更不會(huì)消失，讓跨年的蹺蹺板有節(jié)律地起落，何樂(lè)而不為。
去年的此時(shí)，我懷抱著一本自制的小書，沾沾自喜；那里確實(shí)凝聚了我一整年的嘮叨和整個(gè)秋天的心血。當(dāng)它真的出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我覺(jué)得自己是那么厲害，并且想象了一番海市蜃樓般的精彩未來(lái)——我的2025年。一年之后，同樣走到年末，我發(fā)現(xiàn)這本小書的文字里藏了許許多多的瑕疵， 那份“我最棒”的浮夸，也終究泡沫一樣破滅消失了。只因我站在了一座更新更高的山前，風(fēng)景多樣但路途不會(huì)平坦，小心翼翼地嘗試幾步之后，發(fā)現(xiàn)自己只是走到了起跑線前。前路未知，但有起跑線，那也就有了方向。
文字和文字的差別可以是天壤之別，就像隨意的兩片樹葉之間，差異細(xì)微卻獨(dú)特。
趁著冷凍前的深秋，趁著樹葉的轉(zhuǎn)色期延長(zhǎng)，我們每個(gè)周末都去找各種樹葉。不同的顏色，不同的形態(tài)，不同的樹種，甚至帶著不同的缺口……然后把它們擺成一幅幅九宮格，它們便有了P(9,9)種可能性；也把一些葉子夾進(jìn)書里，剩下的，都交給時(shí)間來(lái)沉淀。
我們還開始在那條小河邊釣魚了，用最基礎(chǔ)的魚竿，掛著過(guò)期的葡萄干。和身旁或?qū)Π兜尼炗褌兿啾?，我們裝備寒磣極了，根本談不上是裝備。大家見面，“釣到幾條啦？”，對(duì)方通常都是苦笑一下，搖搖頭，“沒(méi)有”。這條小河水質(zhì)很差，我從來(lái)不認(rèn)為水里頭有魚，即使偶爾有游過(guò)路過(guò)的，也不太會(huì)如此巧合地上了鉤。可是河邊還是坐了四五個(gè)人，水面上垂著四五支桿；多是一個(gè)人，或是一人一狗，只有我們是浩浩蕩蕩地三人行。這里釣不來(lái)魚，這是心照不宣的事實(shí)，可是來(lái)的人，依然一蹲守就是大半天，守著陽(yáng)光下的細(xì)風(fēng)，守著垂下的魚竿，守著手里的煙，守著內(nèi)心的波瀾。
結(jié)果不定的事，我們?cè)趺催x擇？沒(méi)有結(jié)果的事，我們還需要做嗎？
萬(wàn)里長(zhǎng)征，出發(fā)了便是好！
去年碎碎念很多，步數(shù)很少，看的書多是遠(yuǎn)方的風(fēng)景；今年文字少了一半，可步數(shù)卻多了許多，相冊(cè)里的照片備份了又備份，看的書是許多種人生?？蛇@些都讓人心里充實(shí)并踏實(shí)。
我們又要開始規(guī)劃來(lái)年了，沒(méi)處安置的書山，凌亂沖動(dòng)的心緒，像煙花一樣閃現(xiàn)的靈感，都需要找個(gè)地方好好歸整。我的粉絲量增長(zhǎng)緩慢，但我不強(qiáng)求拉粉，只求一份真心和真愛，真正的適合才愿意停留吧。
祝我能遇到更多文字里的有緣人，愿看到這里的朋友們不為2025遺憾，我們2026見?。?/p>
