我是屬馬的，生于1918年農(nóng)歷的四月十三，我上面還有一個哥哥和一個姐姐，哥哥比我大十五歲，姐姐比我大十二歲。或許是年代久遠(yuǎn)亦或許是這一生經(jīng)歷的太多，小時候的記憶已經(jīng)模糊不清了。
我出生沒多久母親就去世了，那時候窮苦人家求醫(yī)問藥很是艱難，無非是找個郎中看看，配幾副中藥，不好就只能挨著了，她究竟得的事是什么病恐怕也沒有人能說清楚。
母親去世后，大嫂當(dāng)了家，父親一個人去了一個親戚家當(dāng)長工，具體是什么親戚我不記得了，我一直是姐姐照看。大概五歲的時候，姐姐出嫁了，嫁到了七八里外的村子，小孩子不懂什么是出嫁，只是后來聽姐姐說起，那一天她被人接走，我哭著追了好遠(yuǎn)。同年，大侄女出生，哥哥要忙乎生計，嫂子要照看孩子，我就成了散養(yǎng)狀態(tài)，和一般大的瘋跑，雖然吃不飽穿不暖，但是家家如此，也沒什么不好的感覺。上了七八歲，哥哥扶犁種地，而我就負(fù)責(zé)跟在后面灑糞。雖說哥哥嫂嫂沒有虐待過我，但是假如母親在世父親在家，我無論如何也不會這么小就下田。那時候種地應(yīng)該是撒種最輕閑，但是糧食金貴，斷斷不能讓我來。撒糞這活不需要技術(shù)含量，我只能用個小斗子裝一點撒一點，這一隴地到頭，我不知道要跑多少個來回。
我就是這么跌跌撞撞的長的，沒有讀過書，戰(zhàn)亂的年代，民不聊生，日子更加艱難。1933年我去當(dāng)了兵，那一年我十五歲。從了軍不光要上戰(zhàn)場，還要忍饑挨餓。但是，那時候我們都很生猛，年輕力壯，一不怕死二不怕苦，隨著部隊四處奔波。遇到村子可能就會有個落腳的地方，如果修整時間長就是每天訓(xùn)練然后幫著老鄉(xiāng)忙活。假如只是路過有可能都不進(jìn)院子，在村口或者別的地方休息，部隊規(guī)定堅決不能擾民。
我從一個啥也不懂的新兵蛋子在實戰(zhàn)過程中鍛煉成為一名老兵，還當(dāng)了偵查連的連長，其實也不是我很優(yōu)秀，主要是因為基于戰(zhàn)斗給我?guī)淼慕?jīng)驗還有就是人員流動性大，有被調(diào)走的可能還有的與我就是天人永隔了。刀頭上舔血，馬革裹尸，因為兒時經(jīng)歷了苦難，卻也不覺得辛苦彷徨驚恐，心中就是有那么一個信仰，驅(qū)除外敵，哪怕付出自己的生命，只要能讓同胞日后過上好日子就是值得的。
那時候的戰(zhàn)爭是殘酷的，沒有軍需給養(yǎng)，沒有槍支彈藥，冬天沒棉衣棉鞋，修整沒有柴米油糧，上戰(zhàn)場沒有應(yīng)手的家伙，靠的是老百姓節(jié)衣縮食的支援靠的是去敵人那里搶奪。戰(zhàn)友們有的在戰(zhàn)場上犧牲，有的在戰(zhàn)場上負(fù)傷，因無醫(yī)藥救治，無營養(yǎng)補(bǔ)給而喪命?，F(xiàn)在回想起來那艱難的歲月，既感慨又辛酸。
戰(zhàn)場是一個又一個，跋山涉水，徒步前進(jìn)。逢山得自己開路，遇水得自己趟河，深秋凍著小冰碴的水也是挽起褲腳從不停留，正是因為我們這一群年輕不怕死的戰(zhàn)士才使得這一場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭取得了勝利，也正是因為這樣，使得我在四十幾歲時就有了老寒腿。
1944年，局勢不那么緊張了，中國絕大多數(shù)地區(qū)得以解放，有田可種，不用天天躲著日本兵了，方便的時候我也能回家看看了。同年，我與鄰村的姑娘結(jié)了婚，那一年我26歲，她比我小幾歲，一是由于戰(zhàn)亂沒有找到年貌相當(dāng)?shù)?，二是因為嫁給一個兵是很光榮的。我還需要奔赴戰(zhàn)場，只是那時候條件好了，至少吃飽穿暖而且有了相對高級的武器。她隨軍算是個衛(wèi)生兵，其實沒什么經(jīng)驗，就是打個下手而已。第二年普兒出生，我欣喜至極。沒多久，就把她們娘倆送回了老家，跟哥嫂一起生活，這時的哥嫂已經(jīng)養(yǎng)育了三女二子，家里還要靠我來接濟(jì)，所以我的妻兒回去生活我到也放心，只是畢竟條件有限，生活還是比較艱苦的。之后的幾年我們一共生育了兩女一男，這期間也解放了，我被分配到一所學(xué)校負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，這也就是這一份工作，使得我有機(jī)會認(rèn)識些字，能夠看報紙和信件。好景不長，我的妻子去世，那時候醫(yī)療條件還是很簡陋的，后來才得知她是肝病，因為我的三個孩子都因此而走在了我的前面。
中年喪妻，帶著三個孩子，除了工作就是照看他們，普兒調(diào)皮，不照看妹妹，有時候還不讓妹妹吃飯，也不好好上學(xué)，這樣的日子終究不是辦法，校里領(lǐng)導(dǎo)問我想找個什么樣的，我的要求很簡單，能夠照看好三個孩子就行。
淑華就是那樣的女子，溫婉賢淑，比我小了八歲，算是大齡剩女了，在家里是積極分子，她雖然很小沒了母親，但是家里四個哥嫂拿她當(dāng)寶貝，一定要讓她風(fēng)風(fēng)光光的找一個人嫁了。那時的我雖然快四十歲了，但是身材挺拔，騎上高頭大馬在那個年代還是很拉風(fēng)的。淑華家里不同意，不希望妹妹嫁過去做三個孩子的后媽，可是淑華有主意，家里也沒有強(qiáng)烈的反對，就這樣我們結(jié)合在了一起。淑華的難處是我沒預(yù)料到的，因為普兒調(diào)皮，她是后媽，深管教怕被人詬病，不管也怕落一個不看顧孩子的罵名。除了這一點還有就是普兒不服管教對她并不像對待她親生母親那樣，淑華對他確是凡事前思后想，殫精竭慮。
我工作的地方在縣城，離老家有三十多公里，讀了八年書才上三年級的普兒有一次周末自己騎車回家，只為拿一個抓蛤蟆的工具，他的心思都只在玩兒上面，我也沒指望他出人頭地，至少得多認(rèn)幾個字吧。
日子就這么過著，1957年我與淑華的第一個孩子平兒出生，三十幾歲的淑華第一胎生了個兒子，她應(yīng)該比我欣喜很多。可是淑華沒有奶水，平兒靠的是各種糊糊長大的。后來我又被分配到了兵役局，這期間我跟淑華又生了兩個兒子一個女兒。我這一大家子共計九口人，自然災(zāi)害那幾年也是苦哈哈的熬過來的。后來我病了，部隊說讓我病退，我呢，高風(fēng)亮節(jié)，說不能給部隊和國家找麻煩，主動申請復(fù)原回家，拿著部隊給的復(fù)員費(fèi)拖家?guī)Э诨亓死霞?。人口眾多，不能同哥嫂住一起了，只能另擇住處，這復(fù)員費(fèi)買了一塊宅基地所剩無幾，剛開始除了種地再無別的辦法。后來做起了小商販，賣水果，那時候沒有啥本錢，就是騎著個自行車囤些瓜果來賣。之后的很多年大嫂還說我侄子侄女從未吃過我的水果，是啊，家里的孩子也一樣沒吃過，小本經(jīng)營，壞一個可能都要賠錢，哪里敢讓孩子們吃，這錢的用處可真是太多了。人情往來，一家人吃喝、孩子們的學(xué)費(fèi)哪一樣不需要錢。
1970年普兒到了要結(jié)婚的年齡了，淑華說無論多難也得讓普兒這個沒媽的孩子不缺東少西，于是給普兒蓋了房子，買了家具送了彩禮，迎娶了大兒媳，多少年后，村里人還說淑華心眼兒是真好，我也特別慶幸遇到了淑華。同年，大女兒出嫁，彩禮也是不比別人差什么，我和孩子們從心底里感謝淑華，要不是她精打細(xì)算，厚待孩子們，他們怎能順利的結(jié)婚。
1973年英子也出嫁了，我和前妻的孩子都在淑華的操持下成家生子，我也算對得起他們死去的媽媽，這期間我與前妻的娘家一直有來往，大舅哥、小姨子、侄子和外甥們對淑華都很尊重。
1979年1981年，平兒和弟弟分別結(jié)了婚，說實話，這兩個孩子房子彩禮是不及平兒的，淑華總是說她的孩子不缺爹不少娘，雖然日子苦但是不少關(guān)愛，她說孩子們會理解我們的苦心個難處的。正是因為這樣，若干年后媳婦和淑華吵架，說我們不一碗水端平，苛待她們，沒幫他們帶過孩子。是沒幫著帶孩子，也沒能給他們更好的條件，但是我們有我們得難處，他們成家時我還有一個兒一個女沒結(jié)婚，況且弟妹結(jié)婚沒用他們添一分錢，反倒是他們結(jié)婚時蓋房子得木頭是小兒子一根一根從山里扛出來的。我怎么幫忙帶孩子呢，總共四個兒子，如果都幫帶孩子，把我和淑華劈成兩半也忙不過來。天下哪有跟孩子計較的父母，說過了也就過去了。
1984年1986年兩個最小孩子也都成了家，我和淑華總算喘口氣了，我該做什么還是做什么，經(jīng)濟(jì)雖然不富裕，但是也算是兒孫滿堂了，日子倒也平淡安逸。
沒成想，1989年的一天，聽聞噩耗，大女兒得了重病，久治不愈，不久離我而去了，留下了一兒一女。此后三年，女婿與我斷了聯(lián)系，外孫與我也沒了來往。兒女們多，我在經(jīng)歷過一陣傷心之后這件事好像就過去了。
1991年，普兒病了，那時候小兒子做生意，有些錢，帶著他去醫(yī)院治病，醫(yī)生說是肝癌，藥石無靈，治不好了。而后大兒媳帶著兩個孫子改嫁了，雖然只是到了鄰村，但是從不來往。她走之前讓我把普兒的房子折價給錢她要帶走，說實話，我沒有買一套房子的錢，那時候小兒子手里有些錢，他一來覺得那兩個孩子可憐，還有怕哥哥的孩子們過去受氣，所以給了錢。
我和前妻就剩下英子了，她嫁到淑華娘家的村子，那時候嫁閨女不講看條件，要看人品，英子嫁過去的人家家里有個瞎婆婆，傻大伯哥還有一個小叔子，大山里更是面朝黃土背朝天，后來想想我真是后悔，不該把孩子嫁到那么遠(yuǎn)那么艱難的家庭。英子生了兩個姑娘，一個兒子，小叔子結(jié)婚后不養(yǎng)她婆婆和大伯哥，這兩個人就一直在英子家過。我的孩子我知道，脾氣和秉性都像我跟淑華一樣，正直、善良、慈悲，英子從未因此事說過她的丈夫。女婿人很實在，干活也是任勞任怨，那一年，外孫剛會走路，他在外干活失了右臂，而后就趕英子回娘家，英子呢，一個人擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，并未告訴我發(fā)生了什么，我每每想到英子遭此劫難就心痛不已，也為我在她最需要我的時候沒能給她關(guān)愛而悔恨。英子沒有拋棄親人，勇敢的擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，女婿呢雖然失了右臂，割麥時把鐮刀綁在胳膊上，上山砍柴，騎車送貨一樣沒耽誤，連蓋房的石頭都是自己從山上抗下來碼起來得，可想而知這個男人為了鍛煉這一身本領(lǐng)費(fèi)盡了多少汗水。淑華呢，知道英子不容易，明里暗里不知道塞給過她多少次錢，也沒少給孩子們置辦衣物，并沒有因為不是親生的女兒而冷漠。英子伺候走了婆婆和大伯哥，操持著女兒嫁了出去，兒子成了家。雖然孩子們出嫁了，淑華也不曾停止操勞，有一年傳聞?wù)f媽要給兒子買一身秋衣秋褲，孩子一年平平安安，淑華不光給兒子們買了，給沒有手臂的女婿也買了，無論大事小事，淑華是既體貼又周到。那個年代還不流行女婿叫丈母娘媽，可是二女婿稱呼淑華就叫媽。不記得從哪一年開始，孩子們開始給我做壽，每次二女婿來總是要住上兩日，帶著一把剪刀把我院子里的果樹修剪好。那一年天下著大雨，我跟孩子們說他們的二姐夫應(yīng)該不會來了，一只手在這么惡劣的天氣騎上百十里路，很艱難，結(jié)果呢，等到十一點半的時候他像個落湯雞一樣進(jìn)了門。淑華責(zé)備他，下著大雨還出門，邊說邊給他找干衣服。他憨厚的回答：我爸的生日我如果不來別人就不當(dāng)回事兒了。我聽了，眼眶有些濕潤，這就是我給英子挑的男人，心眼兒實。
大概是1994年我的腰上生了瘡，整個一圈潰爛，左醫(yī)右治，折騰了大半年，算是好利索了。因為年輕時風(fēng)里來雨里去的，我患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，腿疼，腳腫，看起來油亮油亮的腳，動也動不了，沒辦法，地也不種了，分給了孩子們，由他們每年收成的時候給我跟淑華糧食。淑華舍不得吃舍不得喝，每頓都給我開小灶，小餛飩、蒸餃子、打鹵面、小排骨，不重樣的給我做飯，照顧我的起居，四處求醫(yī)問藥，找各種偏方。想想她嫁給我真是一天福都沒享過，進(jìn)門就是三個孩子的娘，自己又生了四個孩子，老來還要伺候我，真真不容易。在她精心的照顧下，我總算是能夠自己活動了。我一天也閑不住，孩子們家里種了棉花，我一定會去拾掇，種的地不平整，總會忍不住去扒拉扒拉。一到了收獲得季節(jié)，淑華也是閑不住，幫平兒收稻子的時候，稻粒子進(jìn)了眼睛，上了幾天眼藥不管用，小兒子帶她去醫(yī)院看的病，平兒竟然一個月沒來家里看過他媽。淑華一氣之下再也不管這些事兒了，還告訴我沒事跟村里的老哥們聊聊天散散步就好了，我也想開了，兒孫自有兒孫福，讓他們自己去過日子吧。
平兒怕媳婦，無底線的怕，沒有把他教育好是我的錯。第三個兒子倒是不怕，但是三天一小吵五天一大吵，驚動的四鄰不安，他們還不離婚，就是喜歡這樣過日子，由他們?nèi)グ伞?br>
我淑華和我都是黨員，在村里面還比較受人尊敬，村里有什么大事開會我們倆還都要參加，選干部我們倆還能投上兩票。有人的地方就會有斗爭，我年紀(jì)大了不想當(dāng)選什么干部，可平兒兩口子熱衷此事，但凡到選舉的關(guān)口，用一句不文明的話講，簡直就是上竄下跳，但是總也到不了點兒上。一次選舉結(jié)束還不依不饒，村里借著他不交電費(fèi)的借口把電給他斷了，媳婦把錢拿給我讓我去給交電費(fèi)，這就是自己抹不開面了又沒辦法，所以就把這事兒推給了我。人不都是為兒女活嗎，我去交了一次人家說干部沒在家，下午我又去了一次人家才見，什么多余的話都沒說，客客氣氣的把錢收了，跟我喝茶聊天，一輩子沒低過頭的我覺得臉上都燒的慌。
后來國家富足了，從1995年開始，像我這種當(dāng)過兵的每個月都發(fā)給津貼，我雖然為國家立過功勞，雖然有過軍職，雖然參加過1949年開國大典的閱兵儀式，但是復(fù)原時沒有想過這些事情，好多的證明材料拿不出來，那時候交通通訊也不發(fā)達(dá)，戰(zhàn)友們也沒什么太多的聯(lián)系，他們還是否健在都不得而知，所以，我每個月只能拿到一百多元的津貼補(bǔ)助再無其他，而且是每個季度發(fā)放一次。我這樣說并不是不滿足，如果和我犧牲的戰(zhàn)友比我太幸福了，可是按照我的履歷，我每個月應(yīng)該有一千多塊錢，而且醫(yī)藥費(fèi)全額報銷。年紀(jì)大了，病痛自然就多了，孩子們都不富余，想著如果找找老戰(zhàn)友把我的待遇調(diào)調(diào)也好，一輩子不低頭不求人的我去到了原單位兵役局。接待人倒也客氣，讓我說說部隊番號聊聊戰(zhàn)斗經(jīng)歷，從談話中得知，我有一個戰(zhàn)友也在這個單位，雖然已經(jīng)退休了，但是如果有他證明，還是可以重新提出申請的。我很是高興，一來提高生活品質(zhì)有了希望，二來得以與多年未見的戰(zhàn)友會面。我高高興興的帶上禮物敲門，開門的一瞬間見到李全我很是差異。李全原來是我的兵，因為亂搞男女關(guān)系被我處分了，現(xiàn)如今我卻要求到他的頭上了，那滋味無以言表。他雖然讓我進(jìn)了門，自然沒什么好臉色，口口聲聲說，我也有求到他的時候，他還告訴我當(dāng)初有工作人員來問詢過他，他否認(rèn)了我是他的戰(zhàn)友，現(xiàn)在想來接待我的同志不知道我倆之間的恩怨一定覺得我是在“謊報軍情”。我一氣之下離開了李全的家，后來也因此平兒責(zé)怪我，說我沒能爭取一下，如果我服個軟說不定李全就會幫助我的。如今我也是后悔，不該為了自己的面子而加重孩子們的負(fù)擔(dān)。
錢少也沒關(guān)系，什么苦日子沒過過，現(xiàn)在與先前比起來且算好過呢，院子里種滿了菜，不光自己不用買菜，街坊四鄰都能吃上，那時候覺得窮，要是現(xiàn)在能吃上這純綠色蔬菜那可不是件容易的事兒。
雖說我父母壽命都不長，可是我的哥哥姐姐還有我都算是長壽的?？墒歉饔懈鞯牟恍?。大哥家的大侄子有本事，開廠子，家里的宅子有六畝地，前后兩層正房外加?xùn)|西廂房全部都是紅松木。那時候講究家里有高壽的父母都會備上壽材，兩個壽材往大院子角兒上一放，厚松木紅油漆，很是莊重?？墒牵笾蹲幼咴诹藘衫锨邦^，先用了一個壽材，侄子走后大侄媳婦就讓小叔子把公公婆婆從唐山接到了石家莊，她不愿再照顧這兩個老人了，大哥大嫂不愿意走，但是沒有辦法，此后便是永別，我們再未見過面直到兩老雙雙去世才得以魂歸故里，壽材也早就被大侄媳賣了，她說看著瘆得慌，結(jié)果兩老誰也沒用上那副厚實的紅松木。
姐姐也是長壽，但姐夫和大外甥早逝，不但要養(yǎng)兒子還要養(yǎng)孫子，不過后來她癱瘓在床，三個孫媳婦比兒媳婦還要孝順，一直到去世，孫子和孫媳婦都跟她睡在一個屋里。雖說長年臥床，但是屋里從沒有異味，身上也沒有褥瘡，比較起來姐姐還算享福的。
2000年，英子病了，去醫(yī)院查了，還是肝上那個病，無康復(fù)可能，我82了，老了，受不得這個了，因為這事兒大病了一場，要是能拿我的命去換英子的命我心甘情愿，老天并沒有因此而慈悲憐憫，英子還是走了?；叵胛疫@一生，幼年喪母，中年喪妻，老年喪子，命運(yùn)于我真是不公。
2001年，我時長嘔吐，吐的都是泡沫，小兒子帶我去醫(yī)院檢查，說需要做個胃鏡看看，我有不詳?shù)念A(yù)感，大限將至了。孩子沒有告訴我檢查結(jié)果，就說胃不太好，吃點藥看看，于是就回了家。吃的藥并沒有好轉(zhuǎn)，后來吃不下東西了，每天都要輸液，時常疼痛難忍，忍不住了，小兒子就會給我打一針，后來連尿尿都不行了，要靠設(shè)備來完成。人到了這個時候就沒有任何的生活質(zhì)量可言，我跟老小說不要再做無用功了，這時候他才對我說實話，說我得了不好的病，之所以沒讓我住院是覺得最后的日子在家里我會過的舒坦一些，他通過關(guān)系從醫(yī)院開杜冷丁，我倒是也沒受多大的痛苦。
我如果走了，就剩淑華一個人了，我口頭告訴孩子們，以后你媽要靠你們來照顧，我的錢留給你媽當(dāng)零花用，這應(yīng)該也算做遺囑了?？墒?，平兒當(dāng)場就翻了臉，說他是長子，說這個錢應(yīng)該讓他保管，可是我深知，這錢要是到了他的口袋，就再也別想讓他拿出來了。這事兒沒談妥，在我就剩下一口氣的時候他竟然要走，說要下雨了，家里的石灰沒蓋上，我多希望我提前把眼閉上了，沒聽到這句話。為人父母者，哪一個不是為孩子算計綢繆，他是我跟淑華的第一個孩子，我們倆是對他寄予厚望的，把他供到高中畢業(yè)，他沒考出去，我托關(guān)系找戰(zhàn)友讓他吃上公家飯，那時候他正在談朋友沒去兩天竟然私自做主放棄了，就因為我留下的這點錢，他竟然這般傷我。比較起來，淑華和我對平兒最是溺愛，所以才導(dǎo)致今天的惡果。
在這最后一刻，擔(dān)心無用，回想著小時在姐姐懷里，回想著和戰(zhàn)友們談天說地，回想著和前妻在軍旅的日子，回想著和淑華的日日夜夜，回想著失去戰(zhàn)友失去親人的痛苦，回想著子孫滿堂的欣喜，回想著我這一生的酸甜苦辣，我?guī)еz憾慢慢的閉上了眼睛。
