標(biāo)題的作用是為了點(diǎn)題，行文的目的是破題。但是卻不意味著有一個好的故事。

好的故事是一個完整的人生，我們?nèi)松呢S厚度不能只靠我們經(jīng)歷了多少世事，也得依靠我們聽說了多少有價值的故事。從這些故事中擠壓出來的汁液涂抹在我們的心里，一層又一層。從另一方面來講，在閱讀故事時，我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)作者的內(nèi)心，和這個道理是一樣的。作者設(shè)計(jì)了無數(shù)的路徑和分岔去描述故事的多個側(cè)面，就像博爾赫斯的秘密花園小徑一樣。

在閱讀卡爾維諾的故事時，那些語言的交錯縱橫，都讓我有點(diǎn)怨恨卡氏的才氣了。就像一個氣急敗壞的人，面對叢叢玫瑰的遮擋而無緣得見美人時的暴跳。寫作是講究天份的，閱讀是依賴常識的。缺乏的常識的閱讀可能只會停留在故事本身。而這兩者我似乎都不具備。

還是回到故事本身吧！自己的故事和他人的故事交錯中的進(jìn)行，內(nèi)心的豐厚程度也決定了接受的耐力。正如同我在閱讀米沃什的《禮物》這首詩歌是，這個足夠長的生活時間已經(jīng)接受了米沃什不停的試錯，我選擇了西川的譯文：

? ? ? ? ?禮物

　　[波蘭] 切·米沃什 ? ? ? ? ? ?譯/西川

　　如此幸福的一天

　　霧一早就散了，

　　我在花園里干活。

　　蜂鳥停在忍冬花上。

　　這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

　　我知道沒有一個人值得我羨慕。

　　任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

　　想到故我今我同為一人并不使我難為情。

　　在我身上沒有痛苦。

　　真起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。

如果細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，在這個版本的譯文中，真正的一天還未開始，這天依然可以被稱之為“如此幸福的一天”。我覺的這個故事的開始好過很多大氣磅礴的史詩。就像我之前讀過一句話：偉大的電影五分鐘內(nèi)便能展現(xiàn)自己。因?yàn)槟切┕适率鞘前俗銐蚝裰氐钠匠＃诤瓦@些故事相遇的時候，一個隨機(jī)演繹包含了一生的經(jīng)歷，也暗示出一顆靈魂的深度。原因就在于，這便是對生命的本質(zhì)體驗(yàn)——沒人完全了解他人，沒人是在一開始就進(jìn)入他人的生活。但是那個你打個照面之后離開他便無法生活的人，那個你幻想要花一輩子去了解的人，即是讓生活和生命充滿價值的所在。這樣語言就是花園的小徑，也是難以道明的故事。

在《拿不動的世界》里有這樣一個故事：所有的馬戲團(tuán)都經(jīng)營不善，做了半輩子小丑的小丑改行了。新工作很體面，是在快餐店賣漢堡。沒人鼓掌，沒人笑。沒人需要他翻跟頭、做鬼臉。小丑后來寫了一封信，寄給當(dāng)年還在馬戲團(tuán)的自己。他在信封上寫著：“馬戲團(tuán) 小丑收”。信里寫著：”我一切都好。只是想你?！?/p>

誰說故事是那么容易講的。