京都有河，河名白川。川上有橋，曰巽橋。依橋畔看暮色漸逝，若干舟輯順流而下。川邊萬家燈火漸起，漁舟唱晚，卻分不清故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)了。
京都不大。整體格局仿唐長安城，除了大大小小十幾個寺院外，就是大片民居，扇骨師、醬菜老店、傳統(tǒng)茶館，間有水粉畫一樣的藝妓飄過……走在暮色中的京都老街上，有種走在古詩詞里的錯覺。
歌舞伎發(fā)源地京都，至今仍保留了日本江戶時期的建筑風貌與風情。低矮的房子，精致的木格柵，講究的細節(jié)，充滿了舊時光的記憶。漫步京都，有一種與當下多數(shù)城市格格不入的恬靜。街巷中的人事風物，仿佛愈來愈遠，卻又無比切近。
我在京都無目的漫游。居然找回童年小鎮(zhèn)溜達的感覺。我就是那個充滿好奇心的街邊少女，睜著黑亮的眼睛饒有興味地賞看清明上河。
這日是艷陽高照，藍天無比清澈。陽光把老街曬得暖烘烘的。青灰色小街盡頭，卻是村家稻田。如臺灣旅行家舒國治所言：全世界大都市中，猶能保有稻田的，或許只有京都。一個游客，專心看著古寺或舊庵，乍然翻過一列村家，竟有稻田迎目，良苗懷新，怎不教人興奮？“稻田能與都市設施共存，證明這城市之清潔與良質；也透露出這城市之不勢利?！?/p>
除了稻田，還有那些安靜的寺。京都四處均是寺，難得的是寺寺皆清雅，但覺無比舒心。絕無傳統(tǒng)寺廟之大紅大綠，讓你坐在那里不舍離去。
印象最深的，是清水寺。其枯水庭院頗具盛名。聽名字，枯水庭院仿佛很復雜。其實是高僧們在庭院中鋪上一層灰色的碎石子，根據(jù)即時心境在石子上勾畫出各種圖案。這日見到的也就是稀松平常的線條。倒是院中人深深吸引了我。穿過大片竹林，竹海深處，一古稀老人在清理落葉。只見他跪在地上，一點點摳出那些漂零落葉，那種靜心和專注，猶如雕刻般心無旁騖，即使旁邊游客如注。
祗園則是另一番風味。它是京都藝伎區(qū)，也是酒吧一條街。至祗園已是黃昏。順街道走，豆腐店、竹器店、糖果店、手作店，一家又一家連綿不絕。這樣的街道在我的童年很常見?，F(xiàn)在卻稀罕了。云南的麗江，桂林之陽朔都有乃風，卻被旅游業(yè)毀盡了天顏。同樣游客如云的京都卻是沉靜依舊，不知問題出在哪里。
一直往下走，到街底，一折身，又是一巷，燈光依稀，仍是一家家營生。低低的花格木門窗，引你無盡向往，卻永遠只得一瞥。待鼓起勇氣，輕拉開推拉門，想探頭張望，卻仍是玄關。就像這永遠看不到底，也琢磨不透的古城，以及這猶掩琵琶半遮面的日本文化。
晚餐。朋友謝君拖去吃火鍋。祇園一間小小的店席地而坐。侍者是老嫗，跪坐服務，這是日本這個老齡化國家的現(xiàn)境，處處可見古稀侍應。淡妝，收拾得干凈整潔，謙恭有禮，言語不多，卻讓你心生尊敬。
日本火鍋顛覆了我對火鍋的以往印象。幾乎看不到大魚大肉，大料大盆。都是潔凈的清亮的油，淺淺的調料。食材極其新鮮，清爽，各樣素菜先上來，小小的碟，琳瑯滿目。侍者將長長的筷伸進去，試試溫度，然后下起了牛肉片，這是有名的神戶雪花牛肉，薄如紙片，如片片飛雪，有絲絲肥肉夾雜中間，卻毫不膩味，入口即化，齒頰留香。謝君是會吃的衡陽人。我們的交流常常從本色的美味開始，最后總進入深刻的城市經(jīng)濟學術話題。這些年來，謝君從地產(chǎn)營銷策劃做起，一直做到營銷總監(jiān)，再到創(chuàng)業(yè)做房地產(chǎn)代理公司，十年間用心經(jīng)營，終成一方諸侯。一切都在變化，不變的，是他與家人的關系。常見他拖家?guī)Э谝黄鸪鰜砥穱L美食。先是父母，后來是女朋友，還有姐妹。再后來就是夫人了。他是大家庭里唯一的兒子，以他為中心的一大家子，始終親熱和諧，有說不出的溫暖。
參加謝君婚禮的情形歷歷如在眼前。他和妻子是高中同學，女孩子獨立，一口氣讀到研究生畢業(yè)，謝君大學畢業(yè)后則在美女如云的地產(chǎn)圈耐心沉浮。這一等就是十多年。近二十年居然沒有分手。結婚時，兩個大齡青年相對而泣，哭成了一對淚人?；楹?，他卻一邊秀恩愛，一邊自我調侃，學心理學專業(yè)的妻子會催眠，他不得不在家里保持十二萬分的清醒。
謝君的冷幽默讓我們爆笑不已。謝君個性其實像這日本火鍋，冷靜又溫暖，清淡卻回味綿長。吃畢火鍋半天，我們還在回味，且一致嘆賞，這是世間最好吃的火鍋。想起平日里吃得最多的湘菜和川菜火鍋，半鍋調料，半鍋油，美艷不可方物，吃起來痛快無比，可餐畢卻是不肯再多看一眼。食物如此，情感不也如此？年少時我們追求轟轟烈烈，成年后才發(fā)現(xiàn)，最好的關系，是淡淡的君子之交，清淺如水，卻回味無窮。
華燈初上。祗園生動起來。燈影幢幢，紙窗后，人潮涌動。正值秋分，天上月滿得恰到好處。日本人有中秋節(jié)盛裝出行的傳統(tǒng)，有和服男拉著同樣華服的女子在街上走。輝映滿街朦朧的紙燈籠，像極了唐詩中描繪的上元之夜，笑語盈盈，暗香浮動。
此情此景，不由想起辛棄疾的《青玉案》。原來燈也好，喧囂也罷，都只是若有若無一人兒的遠景罷了。經(jīng)歷再多，放不下的還是初心。難怪豪放如辛棄疾，也會柔腸百轉：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。（安靜聲音）
