背景，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后。
“黑人唯一安全的時(shí)候，就是白人沒(méi)有武器的時(shí)候。”
“只有黑人害怕的時(shí)候，白人才會(huì)安全?！?/p>
上一句，是黑賞金獵人說(shuō)的。
雖然為賞金而獵人，但客觀上，他是執(zhí)法者。他是黑人，他屬于北方軍，他憎恨那些憎恨黑人的白人。
下一句，是治安官說(shuō)的。
他是白人，他爹是南方軍的一個(gè)頭頭，他敬仰電影里那個(gè)抗擊北方軍并大開(kāi)殺戒的原南方軍的老將軍。
在歷史上，南方軍被稱為叛軍。
一、我們是誰(shuí)？
第四季《最強(qiáng)大腦》，謝超東成功完成皮影追蹤項(xiàng)目獲得挑戰(zhàn)名人堂資格。
名人堂里，是上一季中表現(xiàn)出逆天腦力的各位贏家。
略為遺憾的是，謝超東的表現(xiàn)并不完美，三處皮影找對(duì)兩處即可，他確實(shí)找出了兩處，但第三處卻完全沒(méi)找出來(lái)。
謝超東獲得挑戰(zhàn)名人堂資格，面臨挑戰(zhàn)的申一帆及名人堂成員們似乎對(duì)他的勝出頗有抵觸，申一帆更宣稱與他PK沒(méi)意思。
作為現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的陶子觀察到了名人堂成員們的情緒，她發(fā)現(xiàn)這一次的謝超東，和上一季中的王鷹豪所面臨的境況別無(wú)二致。
王鷹豪在上一季中挑戰(zhàn)成功，淘汰了賈立平。
結(jié)果出來(lái)，各位腦力大神們?yōu)殛?duì)友的失誤被淘汰而相擁而泣。
成功晉級(jí)的王鷹豪被晾在了一邊，眼看著他們抱成一團(tuán)，把后背留給了自己。
也許并沒(méi)有惡意，但大寫(xiě)的拒絕顯而易見(jiàn)，場(chǎng)面頗為尷尬。
那一刻，賈立平與各位腦力大神是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，挑戰(zhàn)者王鷹豪是不受歡迎的外人。
現(xiàn)在，謝超東發(fā)起挑戰(zhàn)，而此時(shí)坐在名人堂里的王鷹豪呢，顯然已經(jīng)與各位腦力大神們?nèi)跒榱艘惑w，成為一致對(duì)外捍衛(wèi)名人堂榮譽(yù)的“我們”。
就像上一季中自己被晾在一邊一樣，現(xiàn)在，他和名人堂其他成員們共同的感情和自我認(rèn)知，應(yīng)該會(huì)毫不猶豫或不由自主地想把謝超東晾在一邊。
陶子說(shuō)這是人類的心理學(xué)現(xiàn)象，確實(shí)如此。
不僅如此，更準(zhǔn)確地說(shuō)，還應(yīng)該加上普遍二字，這就是一種普遍的心理狀態(tài)，或者說(shuō)，常態(tài)。
我們，每一個(gè)人，都不曾例外。
父母兄弟姐妹的家庭，是我們。
七大姑八大姨的家族，是我們。
桃園三結(jié)義的把兄弟，是我們。
一起上班打卡的同事，是我們。
一方水土養(yǎng)一方人的老鄉(xiāng)，是我們。
在不同的立場(chǎng)上，家、國(guó)、天下，其實(shí)都是我們。
分歧和沖突，就在不同的我們之間發(fā)生。
二、我們的敵人
說(shuō)到我是誰(shuí)，多半有裝13的嫌疑，也往往會(huì)故弄玄虛。
我們是誰(shuí)，卻簡(jiǎn)單得多。
此一時(shí)，彼一時(shí)，何時(shí)是我們，何時(shí)是你們或他們，不過(guò)就是時(shí)移勢(shì)易，要么結(jié)盟一致對(duì)外，要么抱大腿找靠山。
身份如何，立場(chǎng)是啥，歷史清白與否，這些問(wèn)題，當(dāng)然重要，但與行為背后的心理決策，未必有什么關(guān)系。
暴風(fēng)雪籠罩中的雜貨店兼客棧，八惡人在屋里劃線站隊(duì)分成兩撥，南方與北方的沖突和較量剛剛過(guò)去，對(duì)膚色種族的好惡仍然是相互對(duì)立的事非問(wèn)題。
兩個(gè)賞金獵人，一黑一白，對(duì)于與林肯總統(tǒng)有書(shū)信往來(lái)并隨身帶著其親筆信的黑賞金獵人，白賞金獵人即便不會(huì)輕易放松警惕也肯定會(huì)有英雄相惜的感覺(jué)。
南方軍二代的治安官多半不會(huì)喜歡黑色，戰(zhàn)敗的父親在他心目中仍然是不容置疑的英雄。
垂垂老矣的前南方軍老將軍，手上沾過(guò)太多黑色的血，南方的立場(chǎng)，是他曾經(jīng)鐵血沙場(chǎng)的立足點(diǎn)。
但是，黑與白，南與北，在此時(shí)的雜貨店里說(shuō)這些，純粹是扯淡。
因?yàn)檫@其實(shí)是一個(gè)劫囚車的故事。
白賞金獵人帶的那個(gè)女犯，是來(lái)自墨西哥的黑幫成員。
黑幫老大也就是她哥帶著三個(gè)弟兄，是來(lái)救她的。
此時(shí)的雜貨店，我們和你們，只有墨西哥黑幫與其他人。
番茄醬滿天飛以后，各留半條命的只剩下并肩作戰(zhàn)的兩個(gè)人，一個(gè)黑人賞金獵人，一個(gè)白人治安官。
三、所謂正義
差一點(diǎn)就喝了毒咖啡的治安官因此排除了黑幫成員的嫌疑，于是，黑賞金獵人把其他人逼到墻邊并掌握主動(dòng)權(quán)后毫不遲疑地把槍扔給了他。
因?yàn)槟媳绷?chǎng)的分歧，絕不會(huì)成為面對(duì)墨西哥黑幫時(shí)結(jié)盟的障礙。
對(duì)黑賞金獵人和治安官來(lái)說(shuō)，都是如此。
此時(shí)此刻，只有生死。生死之外，才是正義。
如果時(shí)間倒退幾年，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)怎樣呢？
黑賞金獵人是曾經(jīng)的北方軍少校，那個(gè)南方軍的老將軍則一直在苦苦地尋找失蹤的兒子。
在雜貨店里遭遇，黑賞金獵人告訴老將軍，你兒子就死在和我見(jiàn)面那一天。
死了，而且死得很痛苦很絕望，祼身雪地爬行，被逼口活侍候……
如果勝利的北方軍是正義的，那么，黑賞金獵人的所作所為，也絕不能稱為正義的行徑，他也絕不是正義的化身。
也許這是他編出來(lái)的故事，只為了激怒曾經(jīng)不可一世而現(xiàn)在手無(wú)縛雞之力的老將軍，然后在老家伙把手伸向他故意放在面前的槍時(shí)，一槍斃命。
是的，也許虐殺將軍兒子只是故事，但黑賞金獵人就是要獵殺那些只要黑奴不要黑人的白人，包括這個(gè)垂垂老矣的老將軍。
這是仇恨。
就像那些厭惡黑人的白人一樣的仇恨。
老將軍未必值得同情，但不可否認(rèn)的是，他并不在賞金獵人的清單上。
所以，賞金獵人也許是客觀上的執(zhí)法者，他獵殺通緝犯無(wú)疑是合法且正義的，但所謂的正義的伸張，同時(shí)也是他內(nèi)心暴力得以傾瀉或說(shuō)滿足的花衣。
這就帶來(lái)了理念身份與行為的背離，也就是英雄也混蛋，甚至英雄更混蛋。
這可不只是藝術(shù)加工的想象，這就是活生生的人類歷史。
比如二戰(zhàn)中的蘇聯(lián)，他們穿越歐洲最終解放柏林，作為盟軍，應(yīng)該算作正義一方吧，但在蘇軍鐵蹄之下，對(duì)于西進(jìn)路線上的各國(guó)以及德國(guó)的女人們來(lái)說(shuō)，解放與地獄一起到來(lái)。就拿東三省來(lái)說(shuō)，蘇軍也不見(jiàn)得比皇軍更友好。
至于我們生活的這個(gè)國(guó)度，過(guò)去和現(xiàn)在，例子不要太多，爐火純青到魔幻主義也并不少見(jiàn)。
很多時(shí)候，正義和妄念，就像天才和瘋子，叫人如何分辨。
四、誰(shuí)是惡人
黑賞金獵人對(duì)獵殺目標(biāo)從來(lái)不留活口，因?yàn)橥ň兞钪v得很清楚，“不論死活”，但是，在避免麻煩的同時(shí)，殺戮的快感有沒(méi)有隨之而生呢？
想想比賽砍人頭的那些日本戰(zhàn)犯，想想推崇暴力美學(xué)的無(wú)數(shù)擁躉，電影里的番茄醬和現(xiàn)實(shí)中的血漿，很多時(shí)候都像強(qiáng)力催情的春藥一樣，誘人興奮。
人內(nèi)心的邪惡是經(jīng)不起撩撥的，得到鼓勵(lì)和放縱的暴力更可以讓毀滅充滿天才的創(chuàng)意，這就是人性。
比較而言，似乎白賞金獵人的做法更值得稱道。
他有著一定要把人送上絞刑架的執(zhí)念，于是押解的過(guò)程就變得極為兇險(xiǎn)，一次次有驚無(wú)險(xiǎn)后，最終在雜貨店里送了命。
他就沒(méi)有殺戮的快感嗎？
不見(jiàn)得，至少他不僅一直堅(jiān)持要把人送上絞刑架，還一定要在圍觀的人群里目睹整個(gè)行刑的過(guò)程。
但是，這都不靠譜。
動(dòng)機(jī)不能成為犯罪的證據(jù)，心里千刀萬(wàn)剮，只要不付諸行動(dòng)，就仍然還是模范好公民。
所以，正義與否，首先不在于理念。
解放全人類是正義嗎？
消除貧困是正義嗎？
種族平等男女平等是正義嗎？
打擊犯罪是正義嗎？
毫無(wú)疑問(wèn)，在普遍的人類共識(shí)里，這些應(yīng)該是正義之舉。
而問(wèn)題的關(guān)鍵以及我們更應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)，不只是這些義正辭嚴(yán)的口號(hào)和概念，真正的正義與否，只取決于具體的行動(dòng)和行動(dòng)的人。
正義的標(biāo)簽，從來(lái)不是豁免責(zé)任的丹書(shū)鐵券。
更不可能有誰(shuí)或有哪個(gè)組織，自命正義的化身，以正義的名義肆行無(wú)忌。
一切行動(dòng)在人，誰(shuí)是惡人可能不好講，但沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)漏的善人和圣人，這是一定的。
所以，不要裝圣人，不要以圣人的標(biāo)準(zhǔn)要求別人，應(yīng)該是我們共同的功課。
如果有人要扮演上帝，那就更加逆天了。
遺憾的是，這樣的人或這樣的組織，并非絕無(wú)僅有。
五、林肯的信
黑賞金獵人隨身帶著一封林肯總統(tǒng)的親筆信，成為他傳奇性江湖地位的象征。
信的真假并沒(méi)有明確的結(jié)論，但真假其實(shí)并不重要。
作為曾經(jīng)的北方軍的少校，他知道在某些白人眼里自己是沒(méi)有人的價(jià)值的，如果對(duì)方有槍，自己就處于危險(xiǎn)之中，“黑人唯一安全的時(shí)候，就是白人沒(méi)有武器的時(shí)候。”
他帶的這封信，卻有著神奇的作用。
電影里說(shuō)，需要的時(shí)候，就憑林肯總統(tǒng)的這封親筆信，他可以解除白人的武裝。
換句話說(shuō)，這封信可以讓他與懷有敵意的白人建立信任，從黑人與白人的敵對(duì)，恢復(fù)到人與人的關(guān)系并相信對(duì)方不會(huì)傷害自己。
這也就意味著，白人害怕的，其實(shí)并不是黑人，而是曾經(jīng)發(fā)生在黑白之間的暴力相向。
在林肯的親筆信面前，雙方能夠重建信任，雙方都能夠把對(duì)方納入“我們”的范疇，也許，這就是所謂信的力量。
我信你，因此有了和平。
《八惡人》的第一個(gè)鏡頭，是一張黑色的臉，在一片白色蒼茫里，安靜而孤寂，這是耶穌。黑色的耶穌，白色的雪。
《八惡人》的最后一章，名為“black man, white hell”，黑人，白色地獄。
誰(shuí)是耶穌？誰(shuí)是地獄？誰(shuí)制造了地獄？誰(shuí)又是誰(shuí)的地獄？
黑白分明的世界，分明只有一片灰。
八惡人 The Hateful Eight (2015)
導(dǎo)演/編劇：昆汀·塔倫蒂諾
主演：塞繆爾·杰克遜?/?庫(kù)爾特·拉塞爾?/?詹妮弗·杰森·李?/?沃爾頓·戈金斯?/?德米安·比齊爾
類型：劇情?/?犯罪?/?西部
官方網(wǎng)站：thehatefuleight.com
制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)
語(yǔ)言：英語(yǔ)?/?法語(yǔ)?/?西班牙語(yǔ)
上映日期：2015-12-07(洛杉磯首映)?/ 2015-12-30(美國(guó))
片長(zhǎng)：168分鐘(數(shù)字版)?/ 182分鐘(膠片版)
