說(shuō)起我和書(shū)店，那確實(shí)是一段值得回憶的經(jīng)歷。
要說(shuō)書(shū)店和看書(shū)的習(xí)慣，還要從認(rèn)字說(shuō)起。六七十年代，父母參加三線(xiàn)建設(shè)，到山區(qū)建設(shè)兵工廠，我就出生在山里。山里的夏天很有趣，有無(wú)數(shù)好玩的東西，所以一個(gè)夏天所有的孩子們都在外面野著，不到天黑不著家。而山里的冬天又長(zhǎng)又無(wú)趣，小的時(shí)候窩在家里基本出不去，那時(shí)候玩具也少，用什么打發(fā)時(shí)間是個(gè)問(wèn)題。七十年代中葉時(shí)，家里還沒(méi)有電視這個(gè)東西，而收音機(jī)和報(bào)紙是有的，而且報(bào)紙上寫(xiě)的和收音機(jī)里說(shuō)的基本是一回事。四五歲的時(shí)候，聽(tīng)收音機(jī)拿著報(bào)紙猜字，之后逮到不管哪個(gè)大人或哥哥姐姐及他們的同學(xué)就纏住問(wèn)字驗(yàn)證猜字結(jié)果，是我在冬天給自己找到的游戲。用這個(gè)辦法，在上學(xué)之前我就學(xué)會(huì)了很多字，字認(rèn)多了就可以真正連猜帶蒙的看報(bào)紙繼而看書(shū)。書(shū)的來(lái)源很雜，家里有一些，朋友家有一些，也有些是父母和哥哥姐姐借來(lái)看的， 甚至是手抄本，我不管是什么，甚至不管白話(huà)文古文，拿來(lái)就看。因?yàn)檫@個(gè)緣故，使我養(yǎng)成了和很多其他孩子不大相同的閱讀習(xí)慣——我小時(shí)看的書(shū)就很多很雜，大多不是兒童文學(xué)作品，而且很早對(duì)古書(shū)和古文產(chǎn)生了興趣。一個(gè)例子就是，小學(xué)三年級(jí)前四大名著我就看完了，最喜歡西游，最不喜歡紅樓，大部分原因也許只是因?yàn)榭吹锰纭?/p>
十歲之前在山里時(shí)，看書(shū)主要靠遇靠借，沒(méi)有什么關(guān)于書(shū)店的記憶，而十歲之后隨父母工作調(diào)動(dòng)來(lái)到北京，書(shū)店和圖書(shū)館才進(jìn)入我的世界。父母工作的是一個(gè)上千人的大工廠，有一個(gè)很不錯(cuò)的圖書(shū)館，之后我上的初中、高中和大學(xué)都有很好的圖書(shū)館，大學(xué)之后也有資格使用在西郊的國(guó)家圖書(shū)館了。我看的書(shū)主要來(lái)自圖書(shū)館，仍然看的很多很雜，從瓊瑤、金庸、阿加莎 · 克里斯蒂到后漢書(shū)、前唐史和長(zhǎng)征回憶錄什么都有。但同時(shí)我也養(yǎng)成了逛書(shū)店的習(xí)慣?！皶?shū)非借不能讀也”，是不錯(cuò)的，在書(shū)店里看到想讀的書(shū)就到圖書(shū)館去借，讀過(guò)的且喜歡的書(shū)，再到書(shū)店去買(mǎi)。所以我買(mǎi)書(shū)基本不是為了讀，而是為了藏。新華書(shū)店雖然經(jīng)常去，但最常買(mǎi)書(shū)也最喜歡的書(shū)店卻是中國(guó)書(shū)店。
眾所周知，中國(guó)書(shū)店是一家古舊書(shū)店，強(qiáng)項(xiàng)是古籍書(shū)。我看的各種小說(shuō)很多，但看后想買(mǎi)來(lái)收藏的并不多，倒是古籍書(shū)買(mǎi)的多，因此很挑剔版本、裝幀等等。而且中國(guó)書(shū)店也絕不只有古籍書(shū)。八九十年代時(shí)北京有很多中國(guó)書(shū)店，遍布在城市的各個(gè)角落，大的寬敞大氣，占好幾間門(mén)面，小的可能只有狹長(zhǎng)的半間屋。 不管大的小的，在眾多的古籍書(shū)之外，總有幾個(gè)書(shū)架的“雜書(shū)”，這往往是我最?lèi)?ài)的“淘寶”之地。這些書(shū)有些是收購(gòu)來(lái)的二手書(shū)，但一般成色很好，不會(huì)有臟兮兮難看的書(shū)，還有一些可能是各出版社或印刷廠的余書(shū)，都是嶄新的，林林總總涉及的領(lǐng)域和題材很多，很雜也不成套，系列書(shū)可能有二沒(méi)一有下沒(méi)上。當(dāng)然最好的還有書(shū)的價(jià)格。這樣的書(shū)，在封底印刷的定價(jià)之外一定另有一個(gè)印章印上去或手寫(xiě)的折后現(xiàn)價(jià)，一本原價(jià)三元的新書(shū)現(xiàn)價(jià)可能只有五角。最有趣的是在不同的中國(guó)書(shū)店中，古籍文獻(xiàn)等常備書(shū)可能各個(gè)店大致相同，但雜書(shū)這一項(xiàng)各個(gè)店會(huì)很不相同，而且這一部分書(shū)流動(dòng)量大，即使同一個(gè)店，過(guò)幾天再去也會(huì)有不同的收獲。于是在很多年中，特別是初中高中的六年，一家一家地去逛中國(guó)書(shū)店都是我周末沒(méi)事時(shí)最常做的事。那時(shí)上學(xué)要坐公共汽車(chē)，有學(xué)生月票，可以坐著車(chē)全城轉(zhuǎn)悠也很方便。轉(zhuǎn)多了也找到一些規(guī)律，發(fā)現(xiàn)成套的書(shū)，很多時(shí)候一家店中有上，同時(shí)另一家店中或同一家店稍后可能就有下，因此有一些成套的書(shū)我會(huì)像集郵一樣一本本地去搜去集，有了要找的目標(biāo)這樣的“踩店”就更有樂(lè)趣。嶄新的新書(shū)很便宜的打折價(jià)。對(duì)于一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)這樣買(mǎi)書(shū)既有趣又實(shí)惠。
時(shí)代的變遷當(dāng)然也會(huì)從中國(guó)書(shū)店的變化中反映出來(lái)。首先就是價(jià)格，同樣的雜書(shū)區(qū)，同樣的印刷定價(jià)之外手寫(xiě)或印戳的現(xiàn)價(jià)，到了大約九十年代末或00年之后，那個(gè)區(qū)域出現(xiàn)的很多書(shū)，現(xiàn)價(jià)一般就不是低于而是高于定價(jià)了，一本定價(jià)三元的舊版新書(shū)，現(xiàn)價(jià)可能是八元。接著就是我熟識(shí)地址的那些書(shū)店一家家消失了，尤其是那些門(mén)面雖然較小但可能更有趣的店?，F(xiàn)在北京仍然有中國(guó)書(shū)店，網(wǎng)上可以查到地址，全城的所有店列出來(lái)是個(gè)不長(zhǎng)的單子，遠(yuǎn)沒(méi)有原來(lái)那樣多地遍布各處。
后來(lái)我到了國(guó)外，中文書(shū)只能是回國(guó)時(shí)有限地帶上幾本，或者上網(wǎng)下載那些沒(méi)有插圖只有文本更有錯(cuò)字和亂碼的TXT文本書(shū)湊合看。我還買(mǎi)過(guò)一個(gè)電子書(shū)閱讀器，帶了幾個(gè)光盤(pán)的書(shū)，也可以把文本類(lèi)的書(shū)自行用電腦導(dǎo)入，它伴了我好幾年。近些年，開(kāi)始有各種閱讀軟件，電子書(shū)也可以做成帶插圖很漂亮的不同版本，在手機(jī)上隨時(shí)閱讀。更有真人傾情講播的電子書(shū)或雖然質(zhì)量不能強(qiáng)求但完全勉強(qiáng)可聽(tīng)的自動(dòng)語(yǔ)音閱讀，上下班路上或在廚房忙碌的同時(shí)也可以同時(shí)聽(tīng)著書(shū)，不亦樂(lè)乎。于是我得以接續(xù)以前的習(xí)慣，通過(guò)電子書(shū)天南地北地龐雜閱讀，看完或聽(tīng)完一本好書(shū)后可以從網(wǎng)上找書(shū)店買(mǎi)下，回國(guó)時(shí)帶走。
雖然我懷念著從前一家家逛書(shū)店”淘寶“的日子，但對(duì)于很多實(shí)體書(shū)店的消失也并不傷感，隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們的生活方式自然會(huì)有變化。不管書(shū)店的形式如何，書(shū)的形式如何，只要人們想看書(shū)時(shí)能找到書(shū)看，想買(mǎi)書(shū)時(shí)能方便地買(mǎi)到，而且現(xiàn)在找書(shū)看書(shū)買(mǎi)書(shū)甚至一般人寫(xiě)書(shū)出書(shū)實(shí)際都更方便了，這不是很好嗎？
