木心先生在《文學(xué)回憶錄》第三十講講到中世紀(jì)的日本文學(xué)。自己腦海中唯一關(guān)于日本文學(xué)方面的便是風(fēng)靡日本的“三行情書”。讀完木心先生關(guān)于中世紀(jì)日本文學(xué)的講述，甚是覺得其“三行情書”與日本文學(xué)風(fēng)格的聯(lián)系異常緊密。
近代以來由于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)人對(duì)其仇恨程度的表述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過應(yīng)該保持的理性程度。
木心先生開篇便說陳丹青一行藝術(shù)家或許因?yàn)槟贻p，對(duì)日本仇恨不深?；蛟S是藝術(shù)家總能拋開一些民族性，國(guó)家性的眼光來審視藝術(shù)，故而木心先生有此表述。我個(gè)人倒是覺得木心先生的表述不以為然。生活在我周邊的青年都是對(duì)日本這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族帶有仇恨的，并且仇恨的程度我認(rèn)為并不少于木心先生所在的那個(gè)時(shí)代，只是我們比那個(gè)時(shí)代受到的悲苦少一些。當(dāng)然這只是一個(gè)年少輕狂的孩子的妄談，因?yàn)槎潭痰囊痪湓捑涂梢园盐疑鲜龅挠^點(diǎn)推翻：
沒有經(jīng)歷，沒有感同身受就別去發(fā)言。
但是，對(duì)于日本國(guó)家、民族還是有仇恨的，只是多少的程度。
回到日本文學(xué)。日本古代是沒有文學(xué)的，待中國(guó)《論語》、《千字文》傳到日本，日本才始用漢字寫文章，故中世紀(jì)乃至日本文學(xué)的開端都是受到中國(guó)影響的。
中世紀(jì)的日本文學(xué)時(shí)代劃分為四個(gè)部分：奈良時(shí)代——平安時(shí)代——鐮倉(cāng)時(shí)代——“黑暗期”。
奈良時(shí)代的文學(xué)有散文、詩歌。大多講的是人倫情愛，父母妻子家人離別之類。詩歌淺但有味道。（這風(fēng)格一直持續(xù)到現(xiàn)在在），他們文學(xué)受到中國(guó)影響，跟中國(guó)文學(xué)很是相似但混淆不起來。
莫問立在那里的是誰，
是九月露水沾濕了等待君的我。
這樣的深夜休要?dú)w來呀！
道旁的小竹上鋪著霜呢。
這是典型的日本風(fēng)格，中國(guó)詩人萬萬寫不出這樣的句子來。這些詩輕薄，透明。與中國(guó)唐宋風(fēng)格大不相同，我初次讀來兩種相似的感覺：一是《詩經(jīng)》。這可能是詩歌本身取材的緣故。《詩經(jīng)》中大多離別時(shí)，等待丈夫歸來的描寫也甚是多樣。但比起《詩經(jīng)》的表述日本風(fēng)格顯得太過于通俗，倒像是《詩經(jīng)》里詩歌的白話文解釋，沒有形式美，也沒有文學(xué)形式里的神秘感，甚是有些乏味，不過初次讀來倒是恬淡，多了便是無趣之極。二是民國(guó)詩。這個(gè)風(fēng)格很容易讓人聯(lián)想到徐志摩，戴望舒這類的風(fēng)格，但是比來還是感覺少了些神秘感。
奈良時(shí)代一詩人大家，名為柿本人麻呂，其詩歌甚是輕、淺。但沒人學(xué)得來。
和哥浦中潮滿時(shí)，
砂洲已看不見了，
白鶴朝蘆邊鳴著飛去，
夜?jié)u深了，
長(zhǎng)著楸樹的清靜河原，
千鳥頻啼。
從明日起去摘嫩葉，
預(yù)定的野地，
昨日落了雪，
今天也落雪。
我感覺這部詩基本上代表了奈良時(shí)代的風(fēng)格，也是整個(gè)日本文學(xué)的基調(diào)。
既不是歐美文學(xué)，也不是中國(guó)的，頗像他們的木拖鞋，紙燈籠。我感覺是不論不類些。
然后是平安時(shí)代。
這時(shí)是太平盛世，公子多情，女子薄命，都有些病態(tài)。當(dāng)時(shí)每人都會(huì)寫情書，懂得獻(xiàn)殷勤，眉目傳情。出了世界四大小說之一的《源氏物語》。木心先生對(duì)此評(píng)價(jià)是比上不上《紅樓夢(mèng)》。
當(dāng)時(shí)文字上出現(xiàn)了平假名、片假名，也就是“亻”這類，木心先生便趕忙講到日本人很是會(huì)偷，偷得聰明，偷出來自成風(fēng)格。我讀來也是甚是有趣，頗是諷刺，諷刺的好！
讀木心先生談的日本文學(xué)的平安時(shí)代我甚是覺得開創(chuàng)了“三行情書”。（其實(shí)不然，三行情書來源于文藝復(fù)興）。
例如：
月非昔日之月
春非昔日之春
唯我乃昔之我
沒味道，不甜不咸，地地道道的日本腔。
還有：
前年、去年、今年，前天、昨天、今天，
戀著君的我呀！
當(dāng)時(shí)日本人認(rèn)為這種風(fēng)格怪誕，今天看來我認(rèn)為不是詩歌，實(shí)在無聊。
這個(gè)時(shí)代最重要的散文是“物語”，類似于我國(guó)的“故事”。出了《源氏物語》。
總之木心先生認(rèn)為前兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)是陰柔的。我讀來這幾首也感覺這文學(xué)太過柔弱，并且缺乏深刻性，頂多可在飯后暇時(shí)隨手一讀。
到了鐮倉(cāng)時(shí)代便是陽剛的文學(xué)了。與當(dāng)時(shí)的政治情況有關(guān)，歌謠多是悲愴，大氣且灑脫。
“祗園精舍的鐘聲，鳴諸行無常之響；婆娑雙樹的花色，呈盛者必衰之理”。
這可能是那個(gè)時(shí)代里膾炙人口的佳句，讀來頗有春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)的特點(diǎn)。真可謂文化受影響于經(jīng)濟(jì)與政治。
這一時(shí)期還出現(xiàn)了一種連歌：
春到
雪融化。
雪融化，
草就長(zhǎng)出來了。
至此木心先生的評(píng)價(jià)是：傻不可及。
中世紀(jì)日本的文學(xué)重要時(shí)期是奈良和平安兩個(gè)時(shí)期。
除了中世紀(jì)日本文學(xué)，再談?wù)勅毡具@個(gè)國(guó)家、民族的通性：善于模仿，狡猾，無趣乏味、倔強(qiáng)，注重享樂又刻苦。
唐時(shí)期大張旗鼓的模仿中國(guó)文化，后又模仿歐美。例如和服始于漢服，把漢服長(zhǎng)袖減掉便是和服；又如茶道，但在日本茶文化的形式的禮高于茶本身的功能。
另外日本這個(gè)國(guó)家存在于一種不能解釋的武士道精神，他們復(fù)仇，侵略，建設(shè)都能一鼓作氣，中國(guó)便沒有。關(guān)于武士道精神講完后木心先生只說：
這個(gè)民族值得大家注意。
以上便是木心先生講述的中世紀(jì)的日本文學(xué)。木心先生本人也明確說了看不起日本人，但是關(guān)于日本的文化木心先生倒是有一不同的總結(jié)：
日本對(duì)中國(guó)文化是一種誤解，但是這一誤解，誤解除了自己的風(fēng)格，誤解的好。
通本讀下來《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，感覺先生對(duì)日本的講述可謂一氣呵成，大快朵頤，讓人愛不釋手。
