?原文來自《Science》雜志 ?
?原作者：Adam Ruben? 翻譯： 一只思考問題的熊
?轉(zhuǎn)載請?jiān)儐柋救艘庖姴⒆⒚鞒鎏?/p>
從來沒有什么事能像閱讀科學(xué)期刊里的文章一樣讓你感覺自己如此愚蠢。
我記得自己第一次讀這些極度枯燥文章的經(jīng)歷，這些手稿如此復(fù)雜難懂以至于科學(xué)家有時(shí)會(huì)被撞見正在吃這些文章以讓自己保持正常。那時(shí)還在讀大學(xué)的我參加了一門討論課程，它要求我們每周閱讀一篇最新的文獻(xiàn)并且進(jìn)行討論，可有些東西對我并不起作用。
每周我都會(huì)拿著文章坐下來，然后盯著文章一句話一句話地讀，每次讀過之后又都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)東西也沒有學(xué)到。上課時(shí)我總帶著這樣一個(gè)確切的念頭：我知道自己讀過這篇文章。然而當(dāng)老師問一個(gè)問題時(shí)，我卻連她在問什么都不知道，就算她換一個(gè)簡單的問題，我仍舊不知道她在問什么?？墒悄岈斘颐髅髯x過這篇文章??！
這讓我想起了在幼兒園的日子，那時(shí)每當(dāng)我讀完一本超過自己所在年級的書時(shí)我都感覺非常傲嬌，可如果你問我一個(gè)關(guān)于書本內(nèi)容的簡單問題，比如 Wilbur 是一種什么動(dòng)物（譯者注：Wilbur 是美國作家 E. B. White 所寫 Charlotte's Web ?一書中的角色，是一頭小豬）、Encyclopedia Brown 如何知道 Bugs Meany 不是真的在賞鳥（譯者注：Encyclopedia Brown 是 Encyclopedia Brown 系列叢書的主人公，他的名字是 Leroy Brown，因?yàn)榉浅Ｂ斆骱筒W(xué)所以人們都叫他 Encyclopedia 百科全書，而 Bugs Meany 則是這本書里的反派頭目），我卻回答不出來。
參加討論課幾周之后，我真的受夠了。我決定在讀懂一篇文章之前絕不去讀下一篇。于是我拿著那周的文獻(xiàn)去圖書館，注意，不是普通圖書館而是一個(gè)陰暗的小型生物學(xué)圖書館，這種充滿灰塵的學(xué)術(shù)藏身之處只存在著兩種最不幸的生命形式：蟲子和博士后。
我把文章發(fā)在一個(gè)很大的空桌子上，消除所有其他的干擾。為了防止朋友叫我出去喝酒，是的，這是大學(xué)朋友之間經(jīng)常做的事情，我特意坐在了一個(gè)幽暗且人很少的前廳；為了避免手機(jī)的干擾，好吧，我確定那時(shí)是1999年，我還沒有手機(jī)。
最重要的是，如果某一句話中有一個(gè)單詞我不理解，就不允許自己去讀下一句，直到查字典找到這個(gè)單詞之后反復(fù)閱讀理解了這句話為止。
對于上述過程，exogenous （譯者注：這個(gè)單詞的意思是“外源的”）這個(gè)詞讓我記憶猶新。不知為何我過去總是忽視這個(gè)單詞，好像它對整個(gè)句子不重要一樣，但這是錯(cuò)誤的！
一篇三頁的文章我花了兩個(gè)多小時(shí)。但這一次，我真的理解了。
我心想，“哇，我懂了，我真的懂了”
我又想到，“尼瑪，我還要再來一次，不是么？”
如果你剛要開始自己的學(xué)術(shù)生涯，那么也可能面臨著同樣的問題?？赐觊喿x科學(xué)論文的十個(gè)階段之后可能會(huì)幫助你更好地認(rèn)識(shí)自己。
1、樂觀
“這不可能有多難，”你微笑著告訴自己。你用同樣的方式告訴自己“一天喝八杯咖啡都沒有壞處”或者“還有一大堆終身教授的職位”。畢竟你已經(jīng)讀了幾十年文字，所有的科學(xué)論文不都是字么？但真的是這樣么？
2、恐懼
這一階段你會(huì)意識(shí)到，“呃，這些根本不是字啊。”所以你開始慢下來，開始試探音節(jié)，分析術(shù)語，查找縮寫并且反復(fù)重復(fù)這些工作。恭喜！現(xiàn)在你已經(jīng)讀完題目了！
3、后悔
你開始意識(shí)到自己本應(yīng)該為這項(xiàng)工作預(yù)留更多的時(shí)間。為什么，為什么你認(rèn)為自己用坐單程公交的時(shí)間就能讀完這篇論文？這個(gè)時(shí)候你會(huì)想，如果你有更多的時(shí)間就好了；如果你有20世紀(jì)60年代工廠里那種蜂鳴器，你可能會(huì)按響它然后說，“Phoebe，取消我一月的行程”；是不是這篇文章有一個(gè)精簡版本，大約只有不到250個(gè)字，用粗體打印在文章的開頭……
4、投機(jī)取巧
什么，這是什么？為我準(zhǔn)備的摘要么？祈禱科學(xué)期刊的編輯們知道這些文章是沒法理解的，所以他們要求作者提供一個(gè)很短的版本。沒錯(cuò)，就這么干，去要摘要。
5、迷惑
什么鬼？這篇摘要究竟想說什么？為什么平均40個(gè)單詞的句子這么長？為什么有這么多縮略語？為什么作者要用五次 “characterize”？
6、分心
如果有給鴨子用的手機(jī)會(huì)怎么樣？它該如何工作呢？鴨子們會(huì)拿它干什么？Paul Simon 那首歌詞里“You Can Call Me Al，”是什么意思？如果有一臺(tái)面包機(jī)你的人生將如何改變？首先你得去買酵母，那酵母貴么？每隔幾天你就能給自己做點(diǎn)面包，但之后面包可能會(huì)變質(zhì)。它和商店里買來的面包不一樣，是的，不一樣。哦，對了，Paul Simon 還活著么？你應(yīng)該查查維基百科，你有時(shí)候會(huì)把他和 Paul McCartney 或者 Paul Shaffer 搞混。還有，你能把咖啡放到加濕器里么？
7、意識(shí)到15分鐘已經(jīng)過去然而你還沒有進(jìn)行到下一句
8、決心
好了，這次要真的認(rèn)真讀了，真的要開始了。是的，是的，是的，讀文章才是現(xiàn)在該做的。讓我們數(shù)一數(shù)紙上干油墨里的那些小孔。
9、憤怒
這尼瑪是人能寫出來的句子么？
10、陷入了對人文學(xué)科發(fā)展過程的深深思考
非科學(xué)題材的人文類文章應(yīng)該更好理解一些，對么？
科學(xué)期刊的論文是一種多么奇怪的文章形式。我們?yōu)榱怂ㄙM(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年的時(shí)間，用高度專業(yè)化的語言來撰寫以至于很多其他領(lǐng)域的科學(xué)家也不能理解。我們把文章放在支付墻后并且要花費(fèi)一些滑稽的數(shù)額，比如34.95美元，來獲得閱讀權(quán)限。我們?nèi)绱藞?jiān)定地認(rèn)為它們難以理解以至于需要召開“雜志俱樂部”（journal clubs）以期我們的朋友可以理解并且為我們總結(jié)那些文章。
你能想象如果主流雜志的文章都像科學(xué)論文會(huì)怎樣么？Time的封面文章有48個(gè)作者，或者The Economist 里就算只占一小塊的文章，在描述完每一個(gè)物品之后都需要一個(gè)附加說明來介紹生產(chǎn)該物品的公司以及公司地址，再或者 People 一篇關(guān)于 Jimmy Kimmel（譯者注：美國的一位脫口秀主持人）的文章只有在經(jīng)過研究 Jimmy Kimmel 同領(lǐng)域?qū)＜业膰?yán)格審查之后才可以發(fā)表。
但你知道你會(huì)如何評價(jià)一篇要求知識(shí)產(chǎn)權(quán)審查的雜志文章么？你可能會(huì)說那是一篇爛文章。
所以那些剛剛開始閱讀科學(xué)期刊的人，歡迎你們。祝你們好運(yùn)！不過非常抱歉，雖然我們正在嘗試寫易于理解的文章，可有時(shí)我們的學(xué)科分支過于具體以至于需要百萬個(gè)縮略語，有時(shí)我們嘗試通過復(fù)制每篇我們讀過的文章的口氣來使自己聽起來像是好的科學(xué)家，有時(shí)我們僅僅就是寫的很差。
Quackberry。這就是你對為鴨子生產(chǎn)的手機(jī)的稱呼。（譯者注：Quackberry 是作者創(chuàng)造的詞匯，其中 quack 形容呱呱叫，暗指鴨子， berry 則來自知名的 Blackberry 黑莓手機(jī)。）
