?Mom, Pop ,圓圓,一個(gè)關(guān)于我們仨的故事,我花了將近一周的時(shí)間,在每個(gè)早上從北到南穿越廣州城的地下鐵讀完。
我們倆老了
我們仨失散了
我一個(gè)人思念我們仨

雖然是并不復(fù)雜的文字組合,初初看起來卻是云里霧里的感覺,有朋友說起時(shí)也是這樣的感受?!白呱瞎朋A道”,“古驛道上相聚”,“古驛道上相失”,這一出關(guān)于告別的夢(mèng)境,楊絳寫得云淡風(fēng)輕,卻又深入骨髓。
?“我但愿我能變成一塊石頭,能立山頭,守望著那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^,是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”?我實(shí)在不想動(dòng)了,但愿變成一塊石頭,守望著我已經(jīng)看不
見的小船。
但是我只變成了一片黃葉,風(fēng)一吹,就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭,卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上,一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。
還沒到客棧,一陣旋風(fēng)把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn),暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛,我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家,已經(jīng)不復(fù)是家,只是我的客棧了。“
?用楊絳的話來說,這確實(shí)像一場(chǎng)夢(mèng)。這是一個(gè)“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”。“夢(mèng)境歷歷如真,醒來還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾全是夢(mèng)?!?
忘記擁擠,忘記嘈雜,在地下車廂里,我隨著楊絳的文字感受一家人的相守相助,相聚相失。即使合上書頁,我也忍不住回想他們的生活,充滿各種色彩的生活,——把苦難變成一種探險(xiǎn),生活的色彩自然不會(huì)少。
“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?!笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在,只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途?!?/p>
5月下旬一個(gè)陽光燦爛的下午,我坐在南華寺的菩提樹下,偶然收到了朋友轉(zhuǎn)來的訊息,楊絳先生也告別人世,到另一個(gè)世界和家人相聚了,他們留下了背影,也留下了無數(shù)智慧的火花,在世人心中等待合適的時(shí)機(jī)燎原。
“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈“,留下的芳香正如此!