前面有一期，我們講述的是《寂靜之音：拉奧孔為什么不會尖叫》，昨天我們聊了《末代皇帝：有邊界的地方，都是監(jiān)獄》。前者談的是藝術的“寧靜”，后者說的其實是“界限”?？此粕⒙倪x題，其實，用孔子這哥們的話說，就是“吾道以一貫之”。充滿濃厚的心機，哈哈，我就是一個心機BOY！

那么，放了這么長的線，我想釣起一個什么樣的大魚呢？

其實，我想表達就是藝術如何是藝術。之前的節(jié)目，我對藝術也做出了很多定義，比如，藝術是寂靜之音，balabala……但是，那里說的問題是藝術是什么，而今天我們要聊的是，藝術如何成為什么。

這個問題聽起來比較作死，但是，不妨來試試。當然，事先說明，這么大的話題，不是一期節(jié)目就可以輕松搞定的，今天咱們就撿著要緊的說，先開個頭，后面慢慢聊。

請點擊此處輸入圖片描述

我們今天的例子就是荷蘭畫派。文藝復興之后，美術的旗幟從最初的意大利人手里，轉給了荷蘭人。荷蘭畫派在十七十八世紀，取得了非凡的成就。但是，如果你把荷蘭人的油畫，拿給文藝復興初期的意大利畫家看，估計他們都會笑出來。

文藝復興的意大利畫家，往往都是以宗教為主題，再不濟，即使沒有神的痕跡，畫面上總得有一個人吧，比如《蒙娜麗莎》?？墒?，荷蘭畫派的畫不這樣，不僅罕有神的痕跡，甚至很多畫上連人的影子都沒有。

如果你給意大利人看，他們一定會說：荷蘭人的畫，只是一些風景畫，或者，是靜物寫生。

如果馬克思來解釋荷蘭畫的這一現(xiàn)象，他就會說：這是因為荷蘭工商業(yè)逐漸發(fā)達，資本主義崛起，所以，畫家從原來的宗教領域挪開視線，更加關注一些社會風俗問題。

這個說法也不正確，原因就在于本末倒置了。恰恰不是經濟影響了藝術的風格，而是藝術影響了經濟的走向。這里面的邏輯，咱們也先放放，以后來談。

那么，為什么荷蘭畫家近乎固執(zhí)地不去表達諸神呢？因為荷蘭人發(fā)現(xiàn)了諸神已經隱去，用尼采的話說，諸神走下了神壇。

諸神走下神壇，并不是說一種原始的迷信被破除了，而其最根本的原因在于，世界發(fā)生了變化。這種變化不是物質、經濟的變化，其本源乃是人和世界的關系開始改變。

試看古希臘時期的雕塑藝術作品，他們的主人公基本都是神、半神以及英雄。但是，這些雕塑都不是孤零零的存在的，它們被存放于一個共同的神廟之中。也就是在這種莊嚴的神廟里，在多種神共同聚合在一起的情況下，神才能成為神。

如果單一的雕塑作品被孤零零地摘出來，那么，它的神性將會消失。這里涉及到藝術作品和人的關系問題。當一尊神像被單獨地擺在空間里，那么，它就處于人的對面的位置，人們對他的鑒賞是從什么刀工技法這類物理因素出發(fā)的，由此，神成為一種可以研究可以計算的對象。

請點擊此處輸入圖片描述

可是，如果諸神的雕塑聚合在一起，被安放在神廟之中，人走進神廟的時候，人就是在一個神的世界之中。每一個雕塑盡管都在眼前，但是卻是不可以被計算，被研究的。因此說，在那個時代，諸神不允許被評論。

可見，當一個適合諸神存在的世界逐漸崩塌之后，那么，諸神的雕塑即使還是原來的雕塑，但是它的神性卻已經逸出了。

所以，荷蘭畫家才不去畫諸神。從大環(huán)境上看，這個世界已經不是當初那個信仰的世界，一個無法讓神得以站立的世界；從小環(huán)境上看，意大利畫家愛畫諸神，是因為他們的作品多數(shù)是教堂訂單，而教堂作為一個世界，可以讓神在里面綻出神性。但是，荷蘭人服務對象卻是家庭，家庭里是無法讓神現(xiàn)顯的。

所以，在荷蘭畫派那里，你看不到神的影子，諸神已經走入黃昏。再用尼采的話來說，這就是上帝死了。在歷史上，對于尼采的這一理論，我們習慣稱之為是“對形而上學的反轉”，這種反轉的含義是：由原來的神是決定人和萬物的尺度，變成現(xiàn)在的人是決定神和萬物的尺度。

可是，尼采所表達的“上帝死了”絕對不是這個意思，因為按照這種理念，那么尼采哲學會最終墮入一種無所執(zhí)的“唯我論”旋渦這種。

請點擊此處輸入圖片描述

?當尼采說上帝死了的時候，那么，上帝的王座可還存在？也就是說，在某一個神走下神壇的時候，是否會有其他的神——這種神未必是宗教的神，也可能是一種主義，一種道德觀念，會走上遺留下來的王座呢？

不會，顯然不會。因為，尼采的上帝死了，并不是反對的某一種神，而是否定了整個“彼岸”。當諸神走入黃昏的時候，實際上，一個世界也隨之而去。

所以，在荷蘭人那里，你幾乎找不到諸神的影子，而且，你也看不到天堂的絲毫痕跡。反倒是，我們這個世界的一切在荷蘭人那里日益變得質感飽滿。