兒時的記憶，遠(yuǎn)逝的歲月（之五）
標(biāo)題用“廢品店”不確切，這是一般百姓人家這么叫的，人家準(zhǔn)確的名字大概是“物資回收店”。民間也有俗稱收破爛兒商店或門市部。
五六十年前的廢品收購店與今日走街串巷收破爛兒的有著很大不同，一是那時都是公家開的店，就是有流動收廢品的也是公家的，且收的東西品種頗多；現(xiàn)在的基本都是個體經(jīng)營的，換言之都是私人的，收的品種隨市場需求而定，且越來越少，還是動態(tài)變化的。
說起廢品回收，應(yīng)該說是有相當(dāng)一段的歷史和變遷。筆者一個老同學(xué)同學(xué)40多年前就和幾個老頭兒老太太辦了一個街道性質(zhì)的廢品回收站，其性質(zhì)依然是公家的，并且他是所謂的站長。多次聊天中他零零散散地說起過此事。筆者將其大致歸納了一下：廢品回收這個行當(dāng)這六七十年的歷史變遷大概是：“解放后”戰(zhàn)爭留下一片廢墟加之原有的工業(yè)基礎(chǔ)和水平薄弱，各種物資需求缺口較大，在“多快好省建設(shè)社會主義”的方針指引下，廢品回收成了國民經(jīng)濟(jì)的一個領(lǐng)域和一個小體系，上世紀(jì)50年代中期公私合營大潮中把原來私人個體的回收廢品者組織起來成立國有（性質(zhì)大多是集體性質(zhì)）廢品回收機(jī)構(gòu)，上邊也設(shè)立層層管理機(jī)構(gòu)，形成了一套自上而下的廢品回收體系，其正規(guī)名稱叫“物資回收公司”。
當(dāng)時廢品店似乎啥東西都收，收的東西挺多的，像廢舊金屬（不含金銀等貴重金屬）銅鋁鉛錫鋼鐵、舊布片舊棉花舊麻繩舊鞋破襪子、廢舊塑料橡膠、廢紙舊書報雜志、舊瓶子爛玻璃、頭發(fā)渣子各種辮子、各種動物骨頭……一般只要能廢物再生利用的物品皆在收購之列，各種物品都有明碼標(biāo)價，其網(wǎng)店也四處都有，賣個破爛兒一點(diǎn)也不費(fèi)事。
看似啥東西都收，其實(shí)也并非如此，不說金銀不收，像工業(yè)制品和原料如金屬橡膠棉織品等，單位出售的憑介紹信收購站照單全收，私人的要拿出證明證實(shí)想賣的東西來源合法。據(jù)說這是為了預(yù)防和堵住盜竊公共財(cái)產(chǎn)的一個辦法。另一特點(diǎn)就是廢品類別品種劃分地很細(xì)，比如鐵有熟鐵生鐵之分，銅有紅銅（也有叫紫銅）黃銅之別，紙有廢紙書本報紙之異……精細(xì)到一個牙膏皮完全展開，普通的無殘缺的3分錢一個，小號不缺損者2分錢，等等等等不一而足。
這只是朦朧記憶中廢品站收東西的品種，實(shí)際上肯定沒說全。但記憶更深刻的當(dāng)說還是那營業(yè)員的唱收唱付聲更精彩。挨著我家住的那個大居民區(qū)有個淺淺寬寬不太長的土溝，它叫“油庫街”，至今還健在。這油庫街的北端頂頭有個規(guī)模較大的廢品收購站。說它大是因?yàn)檎嫉孛娣e大，大約二百多米長數(shù)十米寬，更因?yàn)槠渌U品站收的東西都往這里送，似乎是一個廢品集散中轉(zhuǎn)站，應(yīng)當(dāng)說是一個前店后庫型的中心店。這個店里前邊收貨的有一個河南口音的50多歲的老頭兒，長著一臉精明相，戴副半舊棕紅色框眼鏡，整個兒就是電影里的賬房先生模樣。他每收一宗東西都要把名稱和重量唱（喊0）出來，那聲調(diào)似唱豫劇一般：“2斤布毛兒——3斤玻璃渣——”，高低有致抑揚(yáng)頓挫，比走街串巷手藝人的吆喝聲更加悅耳動聽別有特色，叫人久年不忘。當(dāng)年的小屁孩兒現(xiàn)今已兩鬢花白的老頭子至今還能模仿那聲調(diào)來兩嗓子。那會兒有時賣完東西還不想走，為的就是還想聽幾聲他唱出來“豫劇”。
兒時的一個不重要或無關(guān)緊要的破事兒記得賊清，昨天晚上吃的啥飯卻想不起來。這話起碼于筆者而言此言不虛。幾十年中該記住卻記不住的事兒不少，可沒有刻意記憶的破事兒居然至今還清晰地藏在腦子里。
順便解釋一下那老頭說的“布毛兒”是啥意思。它就是舊布片破布條兒的意思。為什么上述收購物品中沒有破舊衣服呢？原因是那時普遍家里孩子多人又窮，一件衣服老大穿完老二穿，老二穿完老三穿……直至破爛或沒人接著穿才淘汰。就是淘汰了也舍不得拿到廢品店，破舊衣服還有用途和使命，勤勞聰慧的家庭主婦們把它們洗凈剪裁成塊用于打袼褙（讀音：gēbei）。袼褙就是用碎布﹑舊布糊成的厚片粘到墻上曬干，多用以制布鞋鞋底。有些地方把袼褙也叫褙子。所以拿到廢品店的就是打袼褙剩下的小碎塊小碎條，或者有些人家不做布鞋底子才可能有大塊的布片。那老頭把碎布塊布條成為“布毛兒”。彼時一斤不毛8分錢。
那時最樂于最愿意去幫家里買破爛，原因再簡單不過，賣了破爛可以順便貪污上幾分錢。有幾分錢就可以買玻璃彈球，抑或是在學(xué)校門口買上一疙瘩攪糖攪上一陣子過過癮。這不是筆者一個人的經(jīng)歷，同學(xué)發(fā)小們說起此事紛紛點(diǎn)頭贊同。因?yàn)橘u破爛于我是有甜頭的事情，所以總希望和期盼能多賣上幾回?？墒?，那個年代普通百姓人家又有多少東西可以經(jīng)常淘汰呢？有時心中萌發(fā)祈盼家里的大鐵鍋或擔(dān)水用的鐵水桶早點(diǎn)兒壞掉盡早送廢品站的念頭，如果真的賣它們那貪污克扣的就不是三五分錢了，或許能有毛毛錢的收入呢。真是有點(diǎn)兒不可思議，祈盼了多少年那口直徑一尺三的鐵鍋和鐵水桶它們竟然一直沒壞，心中那個小小的夢終究未能實(shí)現(xiàn)。待到長大工作后，有時想起當(dāng)初的夢想才理解孩童的“天真”二字的真切含義。
今天記憶中的廢品站的景致已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去不復(fù)存在了。改革開放使小百姓生活發(fā)生了意想不到的巨變，不曾想收購廢品也發(fā)生了根本性的變化。今日的現(xiàn)實(shí)是過去公家的大小廢品收購站幾乎看不見了抑或說消失了，取而代之的是個體經(jīng)營者。而這些個體收購廢品者大多是外地來的農(nóng)民，這些人走街串戶也罷，坐守一方也罷，承擔(dān)起了城市里廢品回收重?fù)?dān)。但今昔已經(jīng)大不相同不可同日而語，過去廢品店收購的東西今天這些個體收購者大部分或曰絕大部分不收，能收的品種越來越少，前些年還收四五種像金屬、書報紙板紙盒子、啤酒瓶子、塑料油桶什么的，這二年更牛氣了，我門口收破爛的現(xiàn)在只要紙箱金屬，其他一概不要。更有變化是現(xiàn)在不少住戶都是白送，拿走就行，權(quán)當(dāng)免費(fèi)清理垃圾。這會兒啥叫垃圾？不說辦新的衣服鞋襪桌椅板凳之類，就是舊沙發(fā)大衣柜等白給都不要，想讓拉走可以，你要給他三五十或者更多的錢，這叫幫你清理運(yùn)送垃圾。過去破爛能賣錢，今天幾乎沒人要。按這個趨勢發(fā)展下去，總會有一天花錢請人扔破爛。
收廢品“國退民進(jìn)”成為現(xiàn)實(shí)，今天原有的國有廢品回收體系已經(jīng)退出歷史舞臺，個人經(jīng)營已經(jīng)成為主旋律，今天公家的廢品站怕是難尋蹤跡了。這也是時代進(jìn)步的標(biāo)志之一。
不過閑暇時想起往昔舊事挺感慨的。但這畢竟僅僅只是一種記憶和回憶，時代滾滾向前，今天的人不可能也不愿意再走回去。
所謂故事就是過去發(fā)生過的事情而已，人們不可能今天去改變過去，只能創(chuàng)造明天和未來。
2018.02.13.10:00.
