老家的堂屋里放著一輛落滿灰塵的自行車(chē)，飛魚(yú)牌的，帶三腳架橫梁的那種。那輛自行車(chē)是我的父母二十九年前的結(jié)婚禮物，不起眼的它曾經(jīng)承載了我們一家三口對(duì)美好生活的夢(mèng)想。
小時(shí)候，農(nóng)村人的日子過(guò)得十分艱難，不光平日里缺吃少穿，而且出個(gè)門(mén)進(jìn)個(gè)城逛個(gè)街也相當(dāng)不容易。那時(shí)候我們村里面還是黃泥巴路，沒(méi)有通公共汽車(chē)，有摩托車(chē)的人都非常少，我們一家人出門(mén)只能騎自行車(chē)。
要出門(mén)了，父親騎著自行車(chē)，后面的貨架上帶著瘦弱的母親，前面的橫梁上帶著年幼而淘氣的我。父親穩(wěn)著車(chē)頭，腳蹬得不快不慢，母親幸福地?fù)ё「赣H的腰，臉上完全是坐著寶馬奔馳的幸福模樣。我很調(diào)皮，一會(huì)兒嘴里喊著“駕——駕——駕”，想象自己在策馬奔騰；一會(huì)兒想象自己開(kāi)著坦克戰(zhàn)車(chē)，正要前去消滅敵人的千軍萬(wàn)馬。
我坐在橫梁上對(duì)父親說(shuō):“爸爸，你為什么不騎快一些？這樣我們就可以早一點(diǎn)進(jìn)城了?！备赣H笑著說(shuō):“如果一開(kāi)始蹬得太快，人很快就會(huì)累的，就需要停車(chē)休息了。那樣一來(lái)，其實(shí)并不能節(jié)省時(shí)間。所以，不快不慢地騎車(chē)，是為了保存體力?！蔽胰粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭，想起體育老師給我們說(shuō)過(guò)，運(yùn)動(dòng)會(huì)上的長(zhǎng)跑項(xiàng)目也是一開(kāi)始不能跑太快，要學(xué)會(huì)保存體力，覺(jué)得父親真有當(dāng)體育老師的天賦呢。
下坡的時(shí)候，父親提醒我和母親坐穩(wěn)扶好，然后他拉住剎車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)地一點(diǎn)一點(diǎn)下坡。完全下了坡以后，父親才松開(kāi)剎車(chē)，繼續(xù)蹬自行車(chē)。我覺(jué)得奇怪，就問(wèn)父親為什么下坡的時(shí)候要?jiǎng)x車(chē)。父親告訴我，下坡的時(shí)候拉住剎車(chē)是為了減速，以保證安全，否則自行車(chē)就可能會(huì)因?yàn)檐?chē)速過(guò)快而失去控制。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)騎自行車(chē)也有這么多的學(xué)問(wèn)，看來(lái)凡事都不是那么簡(jiǎn)單的。
從我們村里騎自行車(chē)到縣城里，大概有十五公里路。父親騎車(chē)帶著我和母親，一路上片刻也不休息，等到了城里的時(shí)候已經(jīng)是滿頭大汗。一摸父親的背，才發(fā)現(xiàn)他的后背已經(jīng)濕透了。
每次快到城里的時(shí)候，總要路過(guò)一個(gè)有人看守的火車(chē)道口。那個(gè)火車(chē)道口有一個(gè)橫柵欄，有火車(chē)通過(guò)或者快要有火車(chē)通過(guò)的時(shí)候，柵欄就會(huì)放下來(lái)?yè)踝膳缘男腥耍_保行人的安全。當(dāng)火車(chē)開(kāi)走或者暫時(shí)沒(méi)有火車(chē)通過(guò)的時(shí)候，柵欄就會(huì)抬起來(lái)，負(fù)責(zé)看守道口的那個(gè)佝僂著背的老人就會(huì)提醒大家快速通過(guò)。父親這個(gè)時(shí)候讓我和母親先過(guò)去，他在后面一把就把自行車(chē)扛到了肩膀上，然后扛著自行車(chē)走過(guò)道口，再把自行車(chē)放下。那輛自行車(chē)大概有五六十斤重，父親扛車(chē)的整個(gè)過(guò)程看起來(lái)卻輕而易舉，讓我一度以為他真的就是大力士。
過(guò)了鐵路道口，路邊有一個(gè)氮肥廠。氮肥廠的生產(chǎn)車(chē)間緊挨著路邊，我們從路邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，車(chē)間的工業(yè)廢水就會(huì)飛濺出來(lái)，落到人的臉上和身上。這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)提醒我和母親把口鼻捂住，并且把頭轉(zhuǎn)向另一邊。過(guò)大約半分鐘，氮肥廠就過(guò)了，這個(gè)時(shí)候我和母親都才放松下來(lái)，長(zhǎng)吸一口氣?；仡^看看，父親一臉的笑容，可他的臉上卻分明濺滿了灰色的廢水，就像一顆顆落滿灰塵的珍珠。
馬上就要到縣城的街道了，父親笑著對(duì)我和母親描繪著未來(lái)生活的美好場(chǎng)景，嘴角上揚(yáng)，仿佛那幸福甜蜜的生活就近在眼前了。我們一家人就在那輛破破爛爛的自行車(chē)上陶醉著，慢慢地駛進(jìn)一片明媚的陽(yáng)光里……
