她醒過來的時候是中午十一點二十七分。

屋里昏暗，昆明正值雨季，厚厚的陰云像一床剛彈好的新鮮棉被，籠罩在城市上空，捂了很久也捂不出汗。她體寒，除了盛夏之外的季節(jié)都手腳冰涼，但每次睡醒，都要出一身熱汗。昆明天氣很好，氣溫四平八穩(wěn)，適宜每一種生物在此長久生存，她在重慶長大，常常醒來頭發(fā)里都是汗水，像一整夜泡在油里。

很多很多次，她想，要不就一直在昆明生活下去吧。

她迅速在腦海里回想今天必須要做的事情，發(fā)現(xiàn)跟往常一樣，沒有。

于是睜著眼睛看光線浮進(jìn)床簾，微弱光火中有灰塵懸在半空，照亮了一小方墻壁。她不喜歡搭蚊帳，在床頭備了一盞隨時充滿電的臺燈，半夜里聽到蚊子甕聲甕氣地叫，就起身，打開燈，找到蚊子所在的地方，把它拍死。有時候手掌會留下一灘小小的血跡，她逐一抹在雪白的墻上，所以她的墻面布滿了鮮紅的，凝滯的，幾近褪色的蚊子血，像春天公園里盛開的一小朵一小朵不知名的花。室友在床下討論要不要出門吃飯，一個說不去，一個要吃小龍蝦，一個要吃附近新開的火鍋。討論持續(xù)了很久，總是在即將做好決定的關(guān)頭戛然而止。

總是這樣，大的事情互不通氣，小事卻拿出來煞有其事地講很久，盡可能做到面面俱到。

她把左手耷在床沿，懶懶地說，你們定，我都可以。

一個小時后，要吃小龍蝦的打開飲水機燒水泡面，要吃火鍋的出門去食堂，她翻身下床，洗漱完畢，戴上一頂米色棒球帽。她每天起床都要戴一會兒棒球帽，因為發(fā)量太多，又過于蓬松，要用帽子壓一會兒才看上去服帖。

然后換隱形眼鏡，用五十塊一方的氣墊打底，畫眉，深灰色眼影，黑色眼線拖出眼尾差不多半厘米。口紅是室友十塊錢賣給她的巫婆色，用手指在面上粘一點，放到唇瓣上慢慢抹勻，顯出來就是恰到好處的肉粉，她一直涂這支口紅。

化完妝，她把棒球帽摘下來，剪到眉毛以上的劉海終于貼下來，馴順的假象。她穿了一件黑色連帽衫，下身卻是牛仔裙，裙擺被她剪掉了一大截，露出白色的毛邊。是那天她突發(fā)奇想要騎單車，但牛仔裙不方便，于是到鄰近的商店花二十塊買了一把剪子，把過窄的圓筒裙擺剪掉了。

出門的時候，她看見說不出門的那個室友蜷在椅子上睡著了。

她沒有直接去吃飯，而是去了學(xué)校的菜鳥驛站，把剛剛在二手網(wǎng)站上賣掉的一只iPodnano寄出去，一千多的小東西，兩百塊就轉(zhuǎn)了手。她總是這樣，不喜歡的東西，再貴都要迫不及待處理掉，這些年，衣柜里只有固定三件外套和幾條裙子，有同學(xué)來她的房間借東西，看到桌面異樣干凈，還以為她馬上要搬出去。

東西寄出去后，她去固定的奶茶店買了烤奶，全糖，去冰，不加其他佐料，七塊錢。她握著這杯奶，坐到了固定的川菜店子里，點了一份固定的尖椒肥牛。她總是叮囑老板娘“尖椒炒死一點”，三十歲出頭的女人點點頭，說，“好，就是炒久一點對吧?！彼幻靼诪槭裁此腥嗽谒袌龊隙枷乱庾R忌諱那個字。

她坐在固定的位置上，像往常一樣一個人吃飯。把盤子端起來，用筷子趕菜到碗里，剔掉紅色的辣椒和偶爾一顆花椒，悶頭刨起來。耳機里是不久前大熱的嘻哈節(jié)目的某首歌，她每次在這家店子吃飯都單曲循環(huán)，聽著鄉(xiāng)音，吃著家鄉(xiāng)常吃的辣椒，想家的心情才會稍微平復(fù)一點。

她的腦海里不斷想起那個姑娘，睫毛很長，中長發(fā)，瓜子臉，寫了很多字，那種坦坦蕩蕩發(fā)各種角度自拍的漂亮。她不確定她近不近視，因為她自己有六百度，但從沒放過一張戴眼鏡的自拍。她看了一夜她的微博，有一條看了兩遍，是她的遺書。

她一天前自殺了。

遺書上寫，“我想過闖紅燈或是跳樓，但不愿意給人留下陰影。小時候我在垃圾堆里寫作業(yè)，看對面燈光里三個人影，抱著小小的孩子又笑又親，就覺得很幸福?！?/p>

她選擇了燒炭。

她小時候也是一個人長起來，長大了也是，所以愈發(fā)習(xí)慣獨處。念大學(xué)后，做什么都好像是一個人，有次戀愛，男孩子在前面走，她說了一句“我只有兩個朋友”，那男生回過頭來看她，微微心疼的神情。

她不喜歡的那種神情。

吃過飯，有個朋友發(fā)來微信，說一些無關(guān)緊要的事。她左手提著給室友帶的黃燜雞，不方便打字，于是回過去語音。

講到一半的時候，聲音突然哽咽起來，她覺得莫名其妙，但哽咽的感覺越來越強烈，她的隱形眼鏡有點滑片，前面的路看不大清了。她聽見自己小獸一樣的嗚咽。

她聽見自己說了好多話，一些更加莫名其妙的話，她不知道自己到底在難過什么，她想抽屜里還有一些沒吃完的藥，她要盡快趕回去吃藥。朋友在那頭安慰她，她開始討厭自己，總是讓每個與此沒有干系的人露出抱歉的樣子。

路走到一半，下了很大的雨。她沒有帶傘，被困在屋檐下，跟一群形容狼狽的人。有肥胖男孩站在她旁邊，可以清晰看到被雨水打濕的短衫蒸騰出乳白色水汽。她前面是一對情侶，男孩用濃重的發(fā)油分頭，女孩蹬一雙細(xì)高跟，只有背影，兩個人的手臂像水蛇纏繞在一起。

她不哭了，平靜地立在橙色帳篷下看人，看雨。

一直以來她都沒有什么共情，沒有消費欲望，也沒有性欲。昨天凌晨四點，她扔出去一個漂流瓶，上面寫著，“一切都是虛妄，我活在巨大的不被理解的真空。”有頭像是模糊汽車圖案的男人回復(fù)過來“操一操就好了”。她盯著那行字看了很久，莫名其妙笑了出來。

雨勢收攏了，那對情侶相擁走過去她走過的那條街。她打開微信，面無表情發(fā)了一條興高采烈的朋友圈。