再讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
“用我的目光
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
撫摸你的臉龐”
放假回家有一段時(shí)間了,三餐和睡眠都很規(guī)律。從北方的暖氣里逃遁回來(lái),很不適應(yīng),刺人的寒意很是狂妄。
往常睡得也晚,窩在床上看美劇,絕望的主婦,完結(jié)有些時(shí)候了。手腳都藏在被子里,暖水袋和腳放在一起,不知不覺(jué)就從六點(diǎn)多到了凌晨。除了表妹表弟過(guò)來(lái)玩的三兩天,幾乎每天都是這樣的重復(fù)。也在忙點(diǎn)別的,總之就是忘了看書(shū)。
昨天晚上九點(diǎn)多的樣子,關(guān)了電腦,在手機(jī)里點(diǎn)了李健的一首歌來(lái)聽(tīng)---《在水一方》,緩慢的,低沉的歌聲和旋律,聽(tīng)得原本凍成石頭一樣的心,一點(diǎn)一點(diǎn)一塊一塊瓦解然后剝落,露出最柔軟的內(nèi)里來(lái),還冒著氤氳的水汽。
詩(shī)經(jīng)里也有這樣一篇,初中的時(shí)候?qū)W過(guò),老師還讓背過(guò)。記得講的是一個(gè)男子心儀一個(gè)女子,心向往之又難于啟齒的微妙心理,那時(shí)候我總覺(jué)得更像是女子心儀男子的微妙心理?,F(xiàn)在我也還是這么覺(jué)得。李健的《在水一方》里那句“我愿逆流而上,依偎在她身旁……”
很跳躍地,我想起來(lái)kindle里面有《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的存檔?!对谒环健防镌敢饽媪鞫系哪凶雍湍莻€(gè)從始至終沒(méi)有透露名姓的陌生女人,他們的感情在某個(gè)時(shí)期是相似的,濃烈而又克制,深沉卻又謹(jǐn)慎。愛(ài)得卑微,張愛(ài)玲用過(guò)塵埃的比喻,可我覺(jué)得那是一種暗戀是一種比塵埃還要低還要低的情愫,也許不經(jīng)意像落在眼睫毛上的沙粒,心中千萬(wàn)遍祈禱默念方向迷離的風(fēng)揮拂巨袖時(shí)請(qǐng)將自己帶向人群中那一個(gè)人的眼,天知道那幾率有多小,那希望有多渺茫,小孩子也都知道,粘在睫毛上的沙粒想要撣開(kāi),不過(guò)眨眼的功夫。但又是這樣的心甘情愿。
一直都很不能理解為什么是茨威格寫(xiě)出了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,為什么茨威格是一個(gè)男人。他真的能這么細(xì)膩地去感受到一個(gè)一生起始于暗戀也終結(jié)于暗戀的女子的心嗎。
很多時(shí)候作家也好畫(huà)家也好,都會(huì)不自覺(jué)的在創(chuàng)作時(shí)為了藝術(shù)的表達(dá)而做一些浮夸的感情處理,有時(shí)候能混淆讀者的耳目使之也產(chǎn)生共鳴,但也有時(shí)候效果適得其反。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里面的那樣的情感是真實(shí)存在的,我確信無(wú)比。小說(shuō)里寫(xiě)信的女人死了,可有人還活著,有人像她一樣的情感還活著。她也想過(guò)很多很傻的事,暗戀了很久很久。明明很多很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但聽(tīng)一次他的名字就會(huì)心跳不自覺(jué)加快,談?wù)撈鸬臅r(shí)候還會(huì)裝作若不經(jīng)心。為了一個(gè)人而努力考一個(gè)高中,某一天因?yàn)榇┝艘患伾粯拥囊路那槟涿罹透吲d了一整天。從小到大都很期待重逢,但比起期待又更害怕重逢,怕自己還不夠優(yōu)秀還不夠美麗。
一樣的開(kāi)始,不一樣的人還沒(méi)有走向結(jié)局。
《在水一方》,李健唱得真好,尤其是那六個(gè)字,
“我愿逆流而上?!?/p>
----------------2015-02-07
野嶺。家。四川