每當看到左手食指上那條深深的疤痕時，我就會想起多年前那個炎熱的下午。
地面熱氣騰騰，空氣像一團火，燒得食道火辣辣的，蟬的狂叫聲此起彼伏。低矮的小房子擋住了火球一樣的大太陽，空蕩蕩的院子里，我一個人坐在小板凳上。右手掌緊緊地握住左手食指，鮮血止不住的往外冒，地上橫著一把老式菜刀，還有一堆亂七八糟的蘆葦桿。
那堆蘆葦桿是我從門前的小河邊砍來的。
那是上小學時的暑假，門前的小河，清澈見底，成群結(jié)隊的白條在平靜的水面上游來游去。岸邊長滿了蘆葦，亭亭玉立，高高的桿子，青青的綠葉，隨風搖曳，有幾只小鳥，飛過來，飛過去。不遠處，幾只鴨子在捉魚，不時如離弦的箭一樣飛馳而去，旁邊還有幾只漂亮的大白鵝，悠閑自在地用紅掌撥著清波。
曾在這條河里釣魚，個把小時，能釣到二三十條鯽魚。那時候的我，常常以釣魚高手自詡?？上У氖牵x開家鄉(xiāng)以后，我再釣魚，常常落空。后來，逐漸明白，這條河，水清魚多，憨厚老實，容易上鉤。
我曾在這條河里放過蝦籠，晚上摸著黑，抓著岸邊的蘆葦，偷偷摸摸地把蝦籠放下水，早上早早起床，把蝦籠撈上來，總是驚喜連連。后來，驚喜變成了驚奇，蝦籠里空空如也，于是，我起得更早，直到連蝦籠也無影無蹤。
河邊的蘆葦也曾給我?guī)頍o窮無盡的歡樂，只至那個夏日午后的到來。茁壯的蘆葦桿，經(jīng)過能工巧匠的精心制作，做成像笛子一樣的樂器，演奏出華美的樂章。
為了早日實現(xiàn)偉大的音樂夢想，我砍了幾棵最好的蘆葦桿，興致勃勃地扛回家，迫不及待地付諸實踐。一根、兩根、三根，我左手摁住蘆葦桿，右手高高揚起，手起刀落，正中食指，指甲崩裂，皮開肉綻，露出森森白骨。我扔下菜刀，右手掌緊緊地握住左手食指，鮮血止不住地往外冒。那一次，我沒掉一滴眼淚，右手砍了左手，只能咬碎了牙齒混著血往肚里吞。
時至今日，左手食指依然留有一道深深的疤痕，每次留意，都會想起家鄉(xiāng)，想起童年往事，想起門前那條清澈的小河?？上?，往事如煙，童年如夢，那條河，已經(jīng)不再清澈，那里的空氣已經(jīng)不再清新。
