藏族人說，轉(zhuǎn)過一次岡仁波齊，能洗清一生的罪孽，是一次重要的修行。

于是，我也入鄉(xiāng)隨俗，在09年、10年兩次去到岡仁波齊，試圖“洗清自己身上的罪孽”。

有沒有洗清了罪孽，我不知道。但是，轉(zhuǎn)岡仁波齊的感受和體會，卻是異常難忘和特殊的。

09年，由于在拉薩拼車出游阿里的計劃中，沒有轉(zhuǎn)岡仁波齊的行程。在岡仁波齊腳下塔爾欽鎮(zhèn)的一個旅館內(nèi)和拼車的團(tuán)友爭論幾個小時之后，最終決定不轉(zhuǎn)岡仁波齊。

時間來到2010年夏天，我再一次來到塔爾欽。這次拼車的幾個團(tuán)友，兩男兩女，女的有小唐（來自福建），小魚（來自廣西），男的是阿明（在北京從事PE），還有我。阿明在日喀則的時候還在猶豫要不要去轉(zhuǎn)，后來第二天竟然跟包車的藏族司機(jī)益西桑珠打聽“可不可以穿著西藏喇嘛的僧服去轉(zhuǎn)神山”，如果可以，他打算去弄一套穿著去轉(zhuǎn)山！

時間已經(jīng)過去快九年，現(xiàn)在已經(jīng)忘了他是怎樣在一天之內(nèi)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變的。不過，經(jīng)過岡仁波齊而不去轉(zhuǎn)，真的不可饒恕。不是嗎？！

終于到轉(zhuǎn)山的第一天了。益西師傅開車把我們拉到山腳下一個地方，就算是送我們最后一程了。他跟我們每個人擊掌打氣，用他那還算標(biāo)準(zhǔn)不過略有口吃的普通話說“加油！注意安全！”

因為，他是知道轉(zhuǎn)山的風(fēng)險的。尤其對我們這些來自內(nèi)地平原地區(qū)的人。

岡仁波齊，藏傳佛教、印度教、耆那教、西藏苯教的“世界的中心”，每年都有大量的印度信眾翻山越嶺，從印度平原來到這個海拔五千米以上的神山朝拜，每年也都有發(fā)生朝拜信眾由于高山反應(yīng)在轉(zhuǎn)山朝拜途中死去的事情。益西師傅的印度客人中就有一個這樣的人。最后還是益西把印度客人的遺體固定在后座，開車送到中印邊境。

所以，要“洗清罪孽”，并不容易。甚至要冒著生命的危險。

但我們四個已經(jīng)管不了那么多了。

出發(fā)時以平地為主，體力負(fù)荷不大，大家很興奮，又是拍照，又是歌唱。不過，差不多一個小時過后，阿明臉色蒼白，步履蹣跚，反應(yīng)強(qiáng)烈。小魚放慢步伐，留下來照應(yīng)他，我則和小唐在前面走。慢慢地，看不到后面那兩個同伴了。但也開始感覺越來越累，氣越喘越粗。差不多兩三個小時后，終于看到一處帳篷，里面有賣吃的！我跟小唐兩眼放光，兩人一句話不說非常默契地走進(jìn)帳篷。先來一個康師傅泡面再說！

吃完面，后面那兩個伙伴也來到帳篷里。阿明依然臉色蒼白，精神不振，似乎馬上就要中途退出的樣子。打聽了一下，前面第一個休息點是一個寺廟，旁邊有簡易旅社，可以去那里做一些休息調(diào)整。于是我們幾個振作精神，朝寺廟走去。

差不多下午三點左右的時候，終于到了寺廟附近。這時候的岡仁波齊，形狀跟慣常看到的已經(jīng)不太一樣，頂峰上的雪也少了許多。我們已經(jīng)來到了岡仁波齊的北面。

而且，我們似乎離頂峰也更近了一些。寺廟附近的山谷里，很多印度信眾盤腿坐在地上，面對神山，兩眼微閉，口中念念有詞。小魚拿出相機(jī)去拍，我卻忍住了。面對虔誠，我不忍打攪。

阿明和小魚決定第一天就在寺廟附近的旅社休整，度過高反，明天實在不行的話就租一匹馬轉(zhuǎn)完神山。我和小唐覺得才下午三點左右，這么早就休息明天的行程怎么走得完？決定繼續(xù)走下去。

我和小唐剛出發(fā)不久，路上就遇到一個穿著僧服的喇嘛對面走來，他也在轉(zhuǎn)山，不過他是逆時針轉(zhuǎn)，與我們反著。一聊他原來來自四川阿壩的一個寺廟，信的是藏族本土宗教苯教。與藏傳佛教不同，苯教轉(zhuǎn)山是逆時針，搖動轉(zhuǎn)經(jīng)筒也是逆時針。他說已經(jīng)來了幾天了，一天轉(zhuǎn)一圈，要轉(zhuǎn)12圈。真是佩服！這到底是身體的力量還是信仰的力量？

“我們明天還會再見面的！”分手的時候，那個喇嘛說。也是，他一天轉(zhuǎn)一圈，我們第二天的行程是有機(jī)會再遇到他的。據(jù)說，轉(zhuǎn)山路上能相遇，是500年修來的緣份，那跟他就是1000年的緣份了！

不過，這時候我發(fā)現(xiàn)我的體力似乎到了強(qiáng)弩之末，而且山路好像越來越陡，比上午的時候難走得多了。我開始大口大口地喘氣，停下來休息的次數(shù)越來越多，間隔越來越短。

奇怪的是，上午還表現(xiàn)吃力的小唐，這時候卻突然健步如飛，如履平地，經(jīng)常在我前面一百多米的高處朝我喊“阿廖，快點 ，快點”。她應(yīng)該是度過體能極限平臺了，而我卻仍然在滑向深淵，體力接近枯竭。

我開始給自己數(shù)數(shù)，強(qiáng)迫自己一定要走完100步才能停下休息。如此這番不知反復(fù)了多少次，整個人已經(jīng)陷入一種“我要走下去，我要活下去，我要走下去，我要活下去……”的掙扎狀態(tài)之中。

這時候，兩腿像灌了鉛一樣的沉重，而且，胸口也開始從發(fā)悶變成有些發(fā)痛，心跳得極快。我突然想起我隨身帶了一小罐氧氣，趕緊拿出來吸。好像不到五分鐘就被我吸完了。吸完似乎好了一些，再繼續(xù)往上走。

這時，路上不斷被藏族同胞超過，他們告訴我，翻過“那個山嶺”，就到埡口卓瑪拉了，然后就往下走了。

結(jié)果我和小唐好不容易翻到“那個山嶺”后，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處還有很多個山嶺在高處，埡口卓瑪拉完全看不到。

這時候已經(jīng)晚上八點多，天色開始暗了下來。我和小唐的前后好像一下再沒有其他人，就我們兩個人在艱難地爬行。突然前面出現(xiàn)一個分叉路口，一時不知道往哪邊走。萬一走錯，再折返回來，恐怕已是深夜，萬一體能再出問題，又遇不到人幫助，在海拔五千多米的高山上過夜，沒有御寒的衣物，怕是……這時很詭異的，“死亡”兩個字突然跳了出來。

有那么幾十秒鐘，這兩個字籠罩在我的腦海里，揮之不去。不行，不能這樣！要冷靜下來。我和小唐經(jīng)過勘察、分析，發(fā)現(xiàn)其中一條路上有少許糞便，可能是馬的糞便，于是決定走那條路。

當(dāng)然，我們的選擇是對的。沿那條路走到高處，發(fā)現(xiàn)之前在我們下面、離我們很遠(yuǎn)的幾個藏族人已經(jīng)趕上來了。她們最大的大概四十多歲，最小的小女孩大概5、6歲的樣子。我和小唐坐那里休息，她們也在旁邊停下來休息。

我這時已經(jīng)完全處于“掙扎”的狀態(tài)，沒有精力和她們聊天，只是在那兒不停地喘氣。這時候已經(jīng)沒有氧氣可吸了。

她們繼續(xù)上路，我和小唐也在后面跟著。再爬過一個山嶺，就真的要到埡口卓瑪拉了。這時候我聽到前面不遠(yuǎn)處一個稚嫩的聲音在朝我喊“叔叔，快，叔叔，快……”。我已經(jīng)累得不能完全抬起頭，只是從我低著頭看路的眼睛的余光里，我看到那個藏族小女孩在朝我不停地喊。

那個藏族小女孩喊的幾句普通話“叔叔，快，叔叔，快……”，不是那么標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時對我卻是極大的鼓舞，現(xiàn)在一想起來，那幾句稚嫩的童聲仍然縈繞在我的耳邊，仿若昨日……

慢慢地，小女孩那稚嫩的喊聲聽不見了，那幾個藏族女孩也看不到了，甚至小唐也從我的眼前消失了。我只能聽到自己的喘息聲，心跳的聲音，還有呼呼的風(fēng)聲！原來，不知不覺中，我已經(jīng)來到了卓瑪拉埡口，上面掛滿了五彩經(jīng)幡，在埡口晚風(fēng)的猛烈吹襲下，經(jīng)幡高高飄揚，發(fā)出“呼啦呼啦”的響聲，似乎在念經(jīng)一樣。

我一個人獨自從一大片經(jīng)幡中穿過，那每一條經(jīng)幡，都是某一個轉(zhuǎn)山人許下的愿，或祈求國泰民安，或祈求家庭美滿，或祈求身體健康。那一條條經(jīng)幡背后的轉(zhuǎn)山人的形象，好像也一個一個地浮現(xiàn)在我的眼前……

可惜，那次轉(zhuǎn)山準(zhǔn)備不足，在山腳下塔爾欽鎮(zhèn)采購轉(zhuǎn)山物資時，只記得給自己買了一雙所謂的登山鞋，卻沒有準(zhǔn)備好最重要的經(jīng)幡。那就在卓瑪拉埡口多念幾遍六字真言，多喊幾嗓子“哈恰羅”吧 ?。ú卣Z，意為“神勝利了！”）

從卓瑪拉埡口往下就是下坡路了。不過，上山容易下山難，一點都不假，尤其對我這種膝蓋受過損傷的人來說，更是如此。其實，在上山途中我的一條腿的膝蓋外側(cè)就已經(jīng)開始疼痛，現(xiàn)在疼痛開始加劇，我只能一瘸一拐地往下挪，速度比上山似乎更慢。

還好，我又看到小唐了，她在離我?guī)装倜走h(yuǎn)處，已經(jīng)不再朝我喊“阿廖，快點，快點”?？赡苁请x得太遠(yuǎn)了，抑或她對我徹底失望了，覺得我沒救了要棄我而去？

沒功夫細(xì)想，我只能咬緊牙關(guān)，一瘸一拐地往前走。從埡口往下走，不知為何漸漸看不到藏族信眾，包括之前那個還不斷朝我喊“叔叔，快，叔叔，快……”的藏族小女孩，也看不到了。反而不斷看到跟我們一樣從內(nèi)地來轉(zhuǎn)山的游客，他們的裝備比我們好多了，有頭燈照路，我趕緊跟上他們，免得山路太黑給滑倒了。

謝天謝地！終于看到了第一天的休息點帳篷！已經(jīng)晚上十點多，我和小唐，還有另外幾個漢族游客，吃完泡面、面包和巧克力后，擠在一個帳篷內(nèi)，里面有五、六張床墊，一張一晚租金50元。可以接受，那就趕緊睡吧，衣服也基本不用脫，也不管我旁邊那張床墊睡的是兩個人——一對分別來自江蘇和遼寧、在阿里才認(rèn)識幾天、現(xiàn)在已經(jīng)睡在一起的男女“情侶”！

但旁邊的小唐卻坐在床墊上不睡，她說“胃疼”。每次進(jìn)藏，我都帶很多各種各樣的藥，我說我有胃藥。她卻說沒用的。

“我是胃癌”，小唐說。這句話一下子把我震住了。我不知道該跟她說什么，內(nèi)心的敬佩之情卻油然而生。每個人不遠(yuǎn)萬里到西藏阿里來轉(zhuǎn)山，目的各有不同，小唐應(yīng)該是來體驗生命的吧！

睡前跟休息點的老板，一個看起來很精明的藏族年輕人問過“有沒有馬租”，他說沒有。明天如果膝蓋繼續(xù)疼的話，怕是走不完第二天的行程??！

沒想到第二天一早起來，藏族老板就牽著一匹馬找到我，說“找到馬了，700塊”。不過休息一晚之后，我的膝蓋好像不疼了。我原地蹦噠了幾下，又小跑了幾步，還是不疼，對老板說“我要徒步走完，馬不租了，不好意思”。

但是，我跟小唐才走出去幾百米，上上下下幾十個石頭堆之后，膝蓋外側(cè)再次劇烈疼痛起來！我的天！無法堅持下去，只好回去找藏族老板要租馬。

“現(xiàn)在是800塊”，藏族老板說。行！你要說一千塊恐怕我也不得不租啊……

于是，迫于無奈，第二天開始騎馬。老板配給我的馬夫是個看起來四十多歲的藏族牧民，戴著頂草帽，在前面牽著馬，話不多，漢語說得也不太好。我們兩個人就這樣默默開始了第二天的轉(zhuǎn)山行程，小唐則在后面和其他轉(zhuǎn)山的人結(jié)隊前行。

還記得第二天是陽光明媚，晴空萬里，我騎著馬，行走在轉(zhuǎn)山路上?？諘绲纳焦壤铮紶柲苈牭竭h(yuǎn)處轉(zhuǎn)山人說話的聲音，馬兒身上的鈴鐺聲卻是那樣地清脆……那一刻，我好像陶醉了，仿佛是經(jīng)歷了前一天的痛楚之后，現(xiàn)在一切都豁然開朗了。

遠(yuǎn)處山坡上，有幾個藏族信眾，應(yīng)該是轉(zhuǎn)山途中的休息。我們相隔大概有一百來米，他們幾個看著我，我也望向他們。我想跟他們解釋是膝蓋疼得不行才騎著馬轉(zhuǎn)山，但最后什么都沒有說，只是朝他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮手，他們幾個幾乎同時都朝我揮揮手……

這時候，沉默寡言的馬夫說“給你唱首歌吧”，空曠的山谷里響起了馬夫用漢語唱的這首歌：

太陽和月亮是一個媽媽的女兒

她們的媽媽 啊~ 叫光明叫光明

啊~ 藏族和漢族是一個媽媽的女兒

我們的媽媽叫中國

我們的媽媽 啊~ 叫中國

那應(yīng)該是我第一次聽這首《一個媽媽的女兒》，卻比后來在電腦里聽才旦卓瑪唱這首歌還要更感動一些。

這時候轉(zhuǎn)山路上人越來越多，很多是我們藏族信眾?？磥碜蛲砦覀冃菹⒌哪莻€帳篷不是唯一的休息點，不然怎么會突然冒出來那么多藏族同胞呢？我在轉(zhuǎn)山的人流中尋尋覓覓，想找到昨晚那個小女孩，卻再也覓她不得。

徒步轉(zhuǎn)山的人流中，一個五十多歲、干部模樣的人引起了我的注意。他戴著藏式氈帽，穿著比較接近內(nèi)地。他也注意到我騎著馬，主動跟我打招呼。原來他是阿里農(nóng)業(yè)銀行的副行長，他說平時工作很忙，一直很難抽出時間來轉(zhuǎn)山，但藏族人一輩子至少要來轉(zhuǎn)一次，這次總算安排出了幾天時間，想補(bǔ)一補(bǔ)這個早就該完成的“功課”。

當(dāng)時我就在想，我們漢族人有什么一生中必須完成的“功課”嗎？一時想不出來。這位行長接受的是現(xiàn)代的教育，普通話說得很標(biāo)準(zhǔn)，一路上還跟我聊起農(nóng)業(yè)銀行的股價才2.8元，“被低估了”。這位藏族行長就算接受了很多現(xiàn)代的、內(nèi)地的東西，但轉(zhuǎn)山這種傳統(tǒng)仍然不可以違背。

小唐和幾個藏族男青年從后面趕了上來。那幾個藏族青年中，有兩個在內(nèi)地的西藏班讀書，放暑假從內(nèi)地回西藏后就過來轉(zhuǎn)山。其中一個走起路來也已經(jīng)一瘸一拐，明顯一條腿的膝蓋已經(jīng)扭傷。我跟他說“你上來騎騎馬吧，緩一緩”，卻被他婉言謝絕了。

這時候已經(jīng)到了下午一兩點鐘，5000米左右的海拔，艷陽高照，紫外線相當(dāng)強(qiáng)烈。遠(yuǎn)處一個藏紅色的人影慢慢走近，一看就是前一天下午遇到過的那個喇嘛！他顯然也認(rèn)出我和小唐，很高興地走過來，就像老朋友一樣問長問短。他說“怎么樣，我說我們還會再見面的，我說對了吧”。

至今很后悔沒有跟這位來自四川阿壩、信仰苯教的喇嘛合影，只記得他當(dāng)時大概30歲左右，身材較高，面容清瘦而和善。再次遇到他時，我和小唐已經(jīng)接近轉(zhuǎn)山的尾聲，已經(jīng)累得難以言狀，而他才開始不知道是第幾圈的轉(zhuǎn)山行程，而且明天還要繼續(xù)同樣的轉(zhuǎn)山，一直轉(zhuǎn)滿12圈，才算完成他給自己定下的“功課”。

我不知道這位喇嘛現(xiàn)在是否已經(jīng)還俗，不管還俗與否，他都已經(jīng)盡到了本分，盡到了對信仰的虔誠和堅守。你說呢？

大概下午四點，我和小唐到了一處小屋子旁，我的馬夫說，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)完了，轉(zhuǎn)到這里就算完成了轉(zhuǎn)山，可以打電話給司機(jī)來接我們了。

這就轉(zhuǎn)完了？一下覺得太快了，前一天大部分時間還處在痛苦的煎熬中，現(xiàn)在一下子就結(jié)束了，竟然有那么一點點的不舍。

但是，接到我們電話開車過來接我和小唐的益西桑珠師傅看到那匹馬和馬夫，問我“你騎馬了？”，我解釋說膝蓋實在疼到無法堅持，被迫騎馬轉(zhuǎn)完第二天。我緊張地問益西“這樣算不算一次完整的轉(zhuǎn)山？”益西桑珠沉著個臉，未置可否，沒有回答我。

我終于明白了，為什么轉(zhuǎn)山途中那個一瘸一拐、在內(nèi)地讀西藏班的藏族青年會拒絕騎我租來的馬。

因為，轉(zhuǎn)山，尤其是轉(zhuǎn)岡仁波齊，就算不是磕長頭，最起碼的要求也是徒步走完。

所以，嚴(yán)格來說，我不能算完成一次岡仁波齊轉(zhuǎn)山，很自然的，”身上的罪孽”也沒有被洗清。

我們常說，生活需要儀式感。在阿里，在岡仁波齊，這種感受就更加強(qiáng)烈。

感謝益西桑珠！教給我這個簡單的、卻容易被忽視的道理。

所以，各位朋友，如果你們想去西藏阿里轉(zhuǎn)岡仁波齊，不妨請我來當(dāng)你們的向?qū)?。我覺得我應(yīng)該還行。

不過，當(dāng)向?qū)鋵嵵皇且粋€漂亮的借口，我一直想找個機(jī)會去再轉(zhuǎn)一次岡仁波齊，而那次一定是徒步轉(zhuǎn)完！