? ? ? 吃過(guò)飯，把臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，設(shè)置好，然后就去上班，等到下班回家，只用把衣服拿出來(lái)晾在陽(yáng)臺(tái)里就行了。這是我們?nèi)粘Ｉ畹囊患∈?，平淡的像我們的呼吸一樣存在，是根本引不起我們關(guān)注的事情。
? ? ? 但是，每逢聽(tīng)到洗衣機(jī)的轟鳴，每次輕松地拿出衣服去晾曬，我都忍不住想起了從前，從前那用手洗衣的日子。
? ? ? 幾十年前，老家沒(méi)有自來(lái)水，洗衣服就是去村里的水坑邊或者村外的小河邊。哪一個(gè)村子沒(méi)有幾個(gè)大大小小的水坑呢！在一個(gè)晴朗的日子，一大早就趕緊收拾收拾臟衣服，少了用洗衣盆端著，多的話就用籮頭擓著，手里再拎個(gè)盆子，到坑邊找一塊最平整、最近水的大石頭，撩開(kāi)水面的綠萍，舀出半盆水，一件件放進(jìn)衣物開(kāi)始洗。洗完第一件衣服，把帶著洗衣粉泡沫的水倒進(jìn)水坑中，綠萍就迅速躲開(kāi)了。不一會(huì)兒，別的石頭也陸陸續(xù)續(xù)被洗衣的姑娘媳婦們占領(lǐng)，大家嘻嘻哈哈的，嘴里說(shuō)笑著，手里卻不閑著，搓著、捶著、擺著，東家長(zhǎng)西家短議論紛紛，一會(huì)兒就利利索索把活干完了。早起去地里干活的男人們回來(lái)，總是先路過(guò)水坑，或者脫下鞋子站在水里洗把臉，或者坐在坑邊和女人們大聲說(shuō)笑一會(huì)兒，才回去歇腳吃飯。
? ? ? 我們這些孩子們，也喜歡端幾件衣服到坑邊，聽(tīng)著大人們大聲小氣地開(kāi)玩笑，既滿足了自己玩水的需要，又不會(huì)被家長(zhǎng)訓(xùn)斥游手好閑――洗著衣服呢！記得我家東邊的那個(gè)水坑，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的，南岸是一溜兒方方正正的石塊砌著，有一塊石頭略低了點(diǎn)，踏著它，扶著兩側(cè)稍高的石塊，把腳伸進(jìn)水里，就能探到下邊有一塊被水淹沒(méi)的石塊，雖看不到，但是能感覺(jué)到水下石頭也方方正正的，人站在上邊很穩(wěn)當(dāng)。我總是小心翼翼探到這塊石頭然后站上去，把用洗衣粉搓過(guò)的衣服在這里擺凈。因?yàn)檎驹诹怂醒?，身子前后左右都是水，水面的綠萍因了洗衣粉泡沫的緣故，也都四散開(kāi)去了，給自己留下了方圓一兩米的凈水區(qū)，擺起衣服來(lái)很盡興。
? ? ? 如果到了盛夏，大家都要去村外小河里洗衣服。村東有一條河，名曰“滾河”，據(jù)說(shuō)上流的源頭還很遠(yuǎn)的。河水嘩啦啦流著，干凈清澈，兩岸半坡形的草地上，綠草如茵。這里更是村里人的天堂，男人女人、大人小孩都脫下涼鞋，挽起褲腿下河。在這里洗衣服，自然是很舒服的，比坑里的水干凈不說(shuō)，水還是流動(dòng)的，把搓過(guò)的、滿浸著洗衣粉的衣服抖開(kāi)往水里一按，洗衣粉的泡沫立即被沖開(kāi)，往下游流去，掂起再按，反復(fù)三兩下，衣服就擺得干干凈凈的了，而且色彩亮潔不發(fā)烏。女人們常常把拆洗下的被面、被里兒、床單、蚊帳這些大家伙兒也抱到河上洗。把被單蚊帳往大盆里一泡，過(guò)一會(huì)兒用手搓，接著用棒槌一點(diǎn)點(diǎn)在石頭上捶，看著臟水被棒槌擠出來(lái)，被歡樂(lè)的流水帶走。洗完后直接展開(kāi)在岸邊草地上曬干，再吆喝著不遠(yuǎn)處懶洋洋的男人站起來(lái)，和自己相幫著把被面蚊帳拉平疊好，然后扯著孩子端著盆子回家?？柿藷崃司妥叩桨哆吶勰抢?，手捧泉眼水大口喝上幾口，那滋味賽過(guò)如今冰凍的任何牌子的飲料和礦泉水。想想吧，頭頂是藍(lán)天白云，腳下是潺潺流水，耳邊是歡聲笑語(yǔ)，眼前是綠草野花，一家?guī)卓谠谝黄鹣硎苤鴽鏊暮语L(fēng)，這種愜意，這種心曠神怡，現(xiàn)在是無(wú)論如何也找不到了。
? ? ? 可是到了冬天，洗衣的痛苦和不便也讓人終身難忘。天寒地凍，小河邊人跡罕至，自然沒(méi)有人去了，只有在水坑中洗衣服了。那時(shí)的冬天，似乎要比現(xiàn)在冷的多，水面凍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，只要不是太胖大的孩子能在冰面上溜著小玩一會(huì)兒，是不會(huì)出事的。在坑邊洗衣，先要砸開(kāi)一點(diǎn)冰面，用刺骨的冷水來(lái)浸泡搓洗衣物。這樣的操作，立刻就感覺(jué)手凍得僵硬，指尖都麻木了，無(wú)論把手放進(jìn)冷水里搓洗，還是受不住涼而把手從水里抽出來(lái)，都是痛苦的，因?yàn)閯傉戳死渌氖衷诤L(fēng)中更加難受，似有人用鋼針扎著，又麻又疼。揪著心忍受著，實(shí)在忍受不了，就兩手停下迅速對(duì)搓幾下，還得繼續(xù)下去。不過(guò)，神奇的是，過(guò)一會(huì)兒，你就感覺(jué)被凍得僵硬、笨拙、麻木的手漸漸有點(diǎn)綿軟了，不那么針扎般難受了，再過(guò)一會(huì)兒，手心手背上還冒煙兒了，暖意融融，小手靈活起來(lái)。（只有切身體驗(yàn)過(guò)的人才真正懂得這個(gè)過(guò)程。）冬天的衣服又重又厚，浸了水更是拎都拎不動(dòng)，洗衣服是個(gè)體力活！窮人的孩子早當(dāng)家，我的很多小伙伴因?yàn)榧依锔绺缃憬愣啵苫畹娜艘捕?，所以并不用她們?dòng)手做很多實(shí)實(shí)在在的家務(wù)活，只是偶爾到場(chǎng)幫忙而已。而我，卻因?yàn)槭羌依锢洗螅赣H又去外地工作長(zhǎng)年不在家，所以雖瘦弱卻已承擔(dān)許多家務(wù)――許多須切切實(shí)實(shí)不能偷懶，沒(méi)有指靠只能自己干的活兒。氣喘吁吁把衣服擰干，晾在院子里，衣服卻很快就會(huì)上凍，凍得硬梆梆的，即使天上有太陽(yáng)也如此，但老人們卻說(shuō)，沒(méi)事，凍著也會(huì)干的。果然，過(guò)幾天，衣服也就真的干了。但是，如果遇到雨雪天氣就倒霉了，衣服十天半個(gè)月也不干，還得扯根繩子搭在屋子里。那時(shí)，總是幻想著能有個(gè)洗衣服的機(jī)器該多好！如果能洗完就干該多好！
? ? 后來(lái)，就有了雙缸洗衣機(jī)，再后來(lái)，又有了全自動(dòng)洗衣機(jī)，解放了人們的雙手，解放了人們的時(shí)間，人們的生活越來(lái)越幸福，也越來(lái)越清閑了。我并不懊惱生不逢時(shí)，那時(shí)洗衣雖有辛苦，卻也有歡暢。有那么一段辛苦洗衣的歲月，才能夠更好地體會(huì)現(xiàn)在的幸福，這種幸福感才更厚重綿長(zhǎng)。
