那些捧著三島由紀(jì)夫的《金閣寺》去尋訪金閣寺的讀者多半會失望吧，這并不是說火焚后的金閣寺失了舊貌，而是現(xiàn)實(shí)中的金閣并非書中的金閣，放眼而去，不過一半新的古寺而已，單論外表而言，絕無什么稀奇之處。其實(shí)無論是去哪里旅行，都會面臨這樣的問題：心心念念的美妙景色，親自到訪卻發(fā)現(xiàn)它不過如此?，F(xiàn)實(shí)和想象的反差太大，失落感卻有苦說不出，否起豈不是顯得自己白來一趟？面對東道主或者同行友人的眼神，只能把失落感生生吞下去，擺出一副“哇真的好美真的很不錯”的樣子。自然景色倒是比較少出現(xiàn)這種情況，反倒是那些人文景觀，看著殘破翻新的園子或者骯臟污濁的河水，必須依靠腦補(bǔ)才能感受到遠(yuǎn)道萬里探訪的意義。然而，晚上靜心思考一下，發(fā)現(xiàn)并不是景觀本身有什么問題，譬如如果不翻新，殘垣斷壁說不定都不會留下。失落感的來由，往往是預(yù)先醞釀了無數(shù)次的期待，期待發(fā)酵成了美麗的幻景，然后和現(xiàn)實(shí)撞了個滿懷被打了一記悶棍，這吃下去的一記悶棍反倒是你自己打自己的。所以捧著書尋訪名勝的讀者往往失望最快，更有甚者會燃起一股無名的憎恨火：合著這本書還有這座城純是逗我玩的啊！

小清新最見不得現(xiàn)實(shí)，小確幸也不過是妄想，這在旅行上體現(xiàn)的淋漓盡致。比如被套上了理想主義光環(huán)的窮游，做著夢的少年少女們往往會被臭氣熏天的車廂和狹小逼兀的房間狠狠叫醒。然而受罪的人們卻因此歸咎于自己曾經(jīng)有夢。事實(shí)上富游也并不一定是什么美好的體驗(yàn)，除非能有錢到任性，否則一路大手大腳花錢也會心疼，更不用說口袋里有料而腦袋里沒料的人無論如何也享受不了某些景點(diǎn)了。所以有夢并不是病，從來不做夢才是有病，當(dāng)然，一直做夢也是有病。后者往往是捧書前行的讀者的寫照，結(jié)果就是失望綜合癥。不過我想癥結(jié)就像不能把窮游的苦怪到人有夢身上一樣，也不能把失落失望怪到書本上。書本里的萬紫千紅鐵馬金戈是事實(shí)，而現(xiàn)實(shí)中的零落幾支殘垣斷壁也是事實(shí)，并且事實(shí)上，它們一點(diǎn)兒也不沖突。

文學(xué)的邏輯和生活的邏輯不僅是不同的，更是相反的。生活不易，有句話說“成年人的世界里沒什么事是容易的”，我們每一個人都在某種意義上是掙扎求生的求生者，用時間買錢然后用時間買錢成了某種西西弗斯式的現(xiàn)代宿命。所以為了更好的活著，往往要節(jié)省精力，節(jié)省金錢，節(jié)省不必要的心智損耗。許多人為什么愿意下班回來看愚蠢無聊的搞笑節(jié)目而不是嚴(yán)肅深刻的獨(dú)立電影就是因?yàn)檫@個，走在路上，眼前這個胖子或許十年前也是清秀的文藝青年。生活的邏輯是如此強(qiáng)大，它不允許過多的虛妄和幻想。所以被生活磨平了棱角的人會把房子、車子和票子當(dāng)成話題甚至唯一，這并不奇怪也不值得鄙夷，這是我們所有人的悲劇現(xiàn)場。而書本里的、文學(xué)里的世界是在云端飛翔的，愛情是火熱激烈的，戰(zhàn)爭是雄偉悲壯的，而風(fēng)景也是飄蕩著名為寄托的紗帳的，無論是川端康成的絕望雪夜還是橫光利一的血色上海，都是作者的某種情緒、意愿和思考的寄托，以情入景，景才有了人色，而有了人色的景就不再是個單純的客體，那飛舞的櫻花中藏著的是溫暖的愛情，微冷的柳岸上懸掛的月亮映著的是冰冷的別離。這樣的人化景色在某種意義上就成了人，尋奇探幽的行者們往往獵奇，當(dāng)一道景色并不那么奇的時候，失望油然而生。然而很多景色并不是一件死物，如筆者所言，那是一個人，一個看上去越平常就越陌生的人。從生活的角度上說，某個教堂不過是拜神的石頭圍子，某條河流不過是相當(dāng)于“五十塊的畫舫門票”和下水道的出口。然而從文學(xué)的角度上看，前者是人類信仰力量的極限象征，或許還有一段刻骨銘心的愛情在這里綻放，而后者更是漂浮著脂粉的和煙花女子的夢的淚水之河。有人會對后者嗤之以鼻，認(rèn)為這并不“真實(shí)”。然而兩種邏輯都是真實(shí)的，只不過是相反的。生活的確令人難以忍受，想要活著就得努力的扭曲身體改變姿態(tài)。但我們畢竟生活在自己的世界里，我們的世界有愛，有恨，更有天馬行空的種種夢想，這當(dāng)然也是真的，否則我們就不會為一事無成而流淚長嘆，也不會因?yàn)槭矍橥纯蘖魈榱恕Ｉ畋旧砭徒菰谌祟惖那楦欣?，看不見摸不著，卻被推動。愚蠢的死理性者力圖把自己打造成無堅不摧的機(jī)器，然而理性不能作為生活的基準(zhǔn)。所以我們不必為一道景色僅僅是幾塊石頭而感到失望，你只需要記得，你曾經(jīng)路過一個街口，驚嘆于陽光下的某棵在風(fēng)中搖曳的樹是那么美。同樣的情愫會在不同的地方生效，相信我。

除此之外，如果真的想捧書前行，除了保留內(nèi)心深處那點(diǎn)小小的柔軟之外。仍然需要做點(diǎn)功課。腦袋空空的去旅行往往只會收獲一個空空的口袋。讀書始終是行萬里路的賢內(nèi)助，當(dāng)你面對博物院館的海量展品，面對禪院寺廟的幽深小路，你總會希望自己知道的多一些。譬如展柜內(nèi)一把銅劍的生平能讓你置身燃燒的古戰(zhàn)場，如果沒有書中文字打底，哪怕是聽著講解看劍想必也沒那么有趣。如見禪寺，最妙不過心中有經(jīng)，或者熟知那處飛檐的來歷，否則想必會心中浮躁，覺得不過是白墻一二疏竹兩點(diǎn)，這當(dāng)然沒有錯，可是想必亦會很無趣。當(dāng)你可以擁有兩個世界的時候，為什么不讓它們都亮起來呢？繁華未必真繁華，心悅當(dāng)是真心悅，心悅何來？

唯知和靜而已。