我是80后，出生在湖南株洲縣的一個(gè)小山村。小山村青山環(huán)繞，曲徑成幽，靜謐的山谷伴隨著各類不知名的鳥(niǎo)叫聲，小路上貓貓狗狗悠閑地到處晃悠。
記憶中，幾歲的時(shí)候是住在一個(gè)土磚瓦屋里。每當(dāng)下雨的時(shí)候，小小的身影站在屋檐下，伸出稚嫩的小手，接住從屋檐瓦楞滳下來(lái)的水珠。遇上雨大的時(shí)候，水滳像斷線的珠子一樣，嘀嘀嗒嗒，一串串連綿不斷地落下來(lái)，掉在手心里，瞬間濺起一朵水花，四散開(kāi)來(lái)。如此循環(huán)，樂(lè)此不疲。
大概六七歲的時(shí)候，家里開(kāi)始修建磚房，二層小樓，隱約記得好多的建房師傅，在拱起的吊橋，上上下下?lián)嗌?，我們幾個(gè)姐妹，就在周圍玩耍。小時(shí)候真的很窮，總記得時(shí)不時(shí)地有人來(lái)家里討債，或是做計(jì)劃生育的思想工作。好在，我的父母很強(qiáng)大啊，沒(méi)有被拆房揭瓦，也沒(méi)有被趕豬牽牛。在那個(gè)時(shí)代，很多超生的家庭，不是豬被趕走了，就是屋頂?shù)耐呓o揭了。好動(dòng)蕩的年代啊。
上小學(xué)的時(shí)候，冬天很冷，那會(huì)氣候不同于現(xiàn)在變暖年代。冬天會(huì)下著很大很大的雪，大概是因?yàn)槲覀內(nèi)诵“?，總覺(jué)得雪是無(wú)極的大，深到膝蓋了?？傆浀梦覀儙捉忝们宄可蠈W(xué)的路上，為了讓我們安全地到學(xué)校，媽媽總是拿個(gè)約一米長(zhǎng)的鏟子，她在前面鏟雪，我們幾個(gè)跟在后面走。到中午的時(shí)候，為了我們幾個(gè)不在大雪天冒險(xiǎn)回家，她媽媽總是送飯給我吃。到了學(xué)校，媽媽提著一個(gè)被燒成黑色的鐵水壺，里面是飯菜，別的小朋友圍著我們看。有的是看稀奇，說(shuō)怎么用燒水的鐵壺煮飯，也有餓肚子的小孩流口水吧。那會(huì)，我們不覺(jué)得這有什么不妥，有熱乎乎的飯吃，就是很幸福的。很多孩子要么是中午吃著冷飯冷菜，要不就是餓肚子。起碼，我們還有媽媽送飯。以前不懂得母愛(ài)什么的，現(xiàn)在看來(lái)，我們的媽媽是多么地疼愛(ài)我們啊。雖然家里窮，但她會(huì)用她的方式盡量給我們溫暖。
小學(xué)后面有一口大池塘，一到冬天，池里的水都會(huì)結(jié)成厚厚的冰。膽子大的小孩，尤其是男孩，一到中午就去池塘冰面滑冰。我也會(huì)跟著去看，心里是極想跟著去滑的，可畢竟是女孩，還是不敢，心里總是想著，萬(wàn)一滑到中間冰融了怎么辦？然后冰面會(huì)開(kāi)裂，接著，我會(huì)掉進(jìn)窟窿里?？墒?，我又不會(huì)游泳啊。那我，豈不是就這樣淹死了？就算不淹死，也會(huì)凍死呀！于是，糾結(jié)了一個(gè)又一個(gè)冬天，我始終也沒(méi)有去滑過(guò)一次。只是艷羨地看著那些調(diào)皮的孩子滑來(lái)滑去，但我也從未見(jiàn)他們掉進(jìn)窟窿里。現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得奇怪的是，為什么沒(méi)有人阻止孩子們?cè)诔靥粱?？太久了，我已?jīng)不記得了。
上小學(xué)的時(shí)候，那會(huì)已經(jīng)有拉幫結(jié)派了。男生中有男生王，女生中有女生王。有個(gè)時(shí)候，我們會(huì)被那些調(diào)皮的家伙欺負(fù)，因?yàn)槲覀兊纳屏?，總是不愿意還手。記得我家鄰居同學(xué)，有一次中午回家路上拿泥巴打我，我一路哭哭啼啼地回到家，向媽媽告狀。其實(shí)也沒(méi)什么大不了，只是自己不會(huì)去打別人， 只好告訴媽媽，讓媽媽去找他們的父母。有時(shí)候，媽媽會(huì)在放學(xué)路上拿個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的澆菜的圓勺，攔住欺負(fù)我們的小孩，然后恐嚇?biāo)麄?，說(shuō)下次再欺負(fù)我們就用電線把他們綁在電線桿上。每每這個(gè)時(shí)候，我們就特別得意，心想看你們下次還看欺負(fù)我們。因?yàn)槟菞l路是他們回家的必經(jīng)之路，想逃也逃不了。
窮人家的孩子早當(dāng)家，每次一放學(xué)，我們就會(huì)立即抓緊時(shí)間，趁著天沒(méi)黑把作業(yè)做完。然后去割草，或是放牛、拾干柴回家。總之，不會(huì)閑著，早早地學(xué)會(huì)了幫父母分擔(dān)家務(wù)。放牛的時(shí)候，最討厭的是，隔壁家的小男孩，總喜歡走在我的牛后面，然后拿個(gè)棍子戳我家牛牛的屁屁，結(jié)果牛牛一受驚，就蹦跶起來(lái)，有時(shí)無(wú)法控制。有時(shí)下雨天，撐著一把破傘，穿著一雙大大的破雨鞋，在浠浠瀝瀝的小雨中，感覺(jué)非常地浪漫，沒(méi)錯(cuò)，那會(huì)我覺(jué)得很浪漫。沒(méi)人的時(shí)候，我會(huì)唱著自己瞎編的歌，還有自己亂編的舞，撐著傘在風(fēng)里搖擺，想像自己是一個(gè)能歌善舞的小仙女。如果不小心，看到有人來(lái)了，趕緊收聲止住，像個(gè)老實(shí)放牛的孩子。哦，小時(shí)候我好像就挺好學(xué)的，放牛的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)捧著語(yǔ)文或是英語(yǔ)課本，或是一本好不容易得來(lái)的童話故事書，牛繩子輕輕握在手里，老牛在后面悠悠地跟著我走，也不吵鬧。相熟的人總會(huì)說(shuō)，哎呀，瞧這孩子，可真愛(ài)學(xué)習(xí)呀。
秋天的時(shí)候，等稻子割了，幾家的小孩都牽著牛到田里吃草，那會(huì)是最好玩的時(shí)候了，寬大的田地隨便牛兒走，也不用擔(dān)心踩著人家的稻子什么的。我們這些娃娃兒，并會(huì)站在田埂上，一下就跨上埂下的牛背上。碰上乖巧的老牛，一點(diǎn)也不用擔(dān)心危險(xiǎn)。如果誰(shuí)家的是一頭年輕有脾氣的牛，那可就得小心了。你一上去，它可能就會(huì)連拱帶跳地把你甩下來(lái)，受傷也是時(shí)有的事兒。最可怕的是，如果遇到牛發(fā)情了（當(dāng)然小時(shí)候不懂），牛遇到了異性的氣味，或是看到遠(yuǎn)處的牛，可能會(huì)發(fā)狂一樣跑了，小小的我怎么也追不了，邊哭邊追，最后追了老遠(yuǎn)，連牛影子都找不著了。只好悻悻地跑回家，趕緊告訴爸媽牛的去向。通常，過(guò)一二個(gè)鐘，牛找回家了，可能是跑去了好幾里的地方，有時(shí)還糟蹋了別人的田地或菜地。
在更小的時(shí)候，大概只有四五歲吧。也是秋收過(guò)后，都快入冬了，老家農(nóng)歷十月的光景。據(jù)媽媽說(shuō)，那會(huì)她去外婆家生弟弟了，那會(huì)太小我也記不清楚了。在家里一里開(kāi)外的田地里，我在放雞。是呀，放雞，估計(jì)很多人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，這是我聰明的父母想出來(lái)的好點(diǎn)子。到現(xiàn)在，我還挺佩服他們的金點(diǎn)子。秋收過(guò)后，田里總是會(huì)掉一些谷?；蚴菦](méi)撿的稻穗。土地很干，十月的冷風(fēng)很寒冷，我雙手抱胸，手腳蜷縮在一起，一個(gè)人靜靜地坐在田埂的道路上。據(jù)老媽說(shuō)，那會(huì)我還穿著涼鞋，沒(méi)穿襪子，估摸也就十幾度吧，據(jù)說(shuō)還穿著單衣，我已經(jīng)不太記得了，只是印象中風(fēng)很涼很涼。我們家那些可愛(ài)的公雞母雞和剛成年的雞姑娘雞小伙們，腳上被綁了草繩，也就是稻草編的繩子，旁邊放著一個(gè)大籠子。吃過(guò)早飯，爸爸先把籠子搬過(guò)來(lái)，把雞們放在田里，囑咐我看好，別讓他們跑了。我也不知道什么時(shí)候回家，得等大人來(lái)抓雞回家了，我才能回家。我看了很久很久，可愛(ài)的雞寶貝們也很乖，沒(méi)有到處亂跑，讓我那顆忐忑的心也踏實(shí)了很多。不知道坐了多久，趕集的人都路過(guò)回家了。有一個(gè)中年大叔逗我說(shuō)，他家有好多好多的糖果和餅干，說(shuō)是有滿滿一大屋子，叫我跟他走，就讓我吃個(gè)夠。我沒(méi)有立即回答，心里想著，一屋子是怎樣的情景啊，我都可以躺在里面邊吃邊睡了。他問(wèn)了我?guī)状稳ゲ蝗ィ詈笪已柿搜士谒?，還是堅(jiān)決地否定了他的提議。等那人走遠(yuǎn)了，我還在懊惱，如果跟他走了，是不是真的有那么多的好吃的呢？這件事，也成了多年來(lái)的一個(gè)笑點(diǎn)，每次過(guò)年，時(shí)不時(shí)地，媽媽都會(huì)提起這事來(lái)，罵爸爸那么冷的天，怎么不給我穿足衣褲鞋襪，笑話我怎么沒(méi)跟著人家去吃好吃的。我倒也沒(méi)覺(jué)得有多可憐，可能人小不懂得苦吧。
為了貼補(bǔ)家用，媽媽總是變著法兒賺錢，帶我們上山摘成熟的桅子等藥用果子賣錢等。我們姐妹幾個(gè)還會(huì)拿個(gè)蛇皮袋到山前屋后找可賣錢的廢品，或是山上垃圾堆里翻破銅爛鐵。有時(shí)候翻著一串珠子，或是一朵人造花，或是其它什么稀奇古怪的玩意，就會(huì)開(kāi)心得像撿到什么大寶貝似地。那會(huì)家里窮，也不可能給我們?nèi)ベI什么頭花或是珠子項(xiàng)鏈的。撿廢品最怕的是遇到路上有同學(xué)或回家的老師，如果有聽(tīng)到什么聲響，我們會(huì)立即躺在柴草叢中，不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，等路人的聲響遠(yuǎn)了，才敢露出頭直起身來(lái)繼續(xù)翻，一邊翻一邊笑一邊期待著接下來(lái)又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么大寶藏。時(shí)至今日，我也沒(méi)覺(jué)得有何不妥，父母帶著我們用雙手，用勤勞創(chuàng)造好的生活，更是給我們練就吃苦耐勞的好秉性。這是受益終生的品性。
小時(shí)候，姐妹經(jīng)常會(huì)打架。通常三姐妹睡一個(gè)被窩，你嫌我，我嫌你，被子都被我們踢出窟窿來(lái)。被媽媽聽(tīng)到我們吵鬧的聲音，一準(zhǔn)要被罵個(gè)狗血淋頭。不記得是三四歲還是啥時(shí)候，大約是一個(gè)冬日的清晨，醒來(lái)，閑來(lái)無(wú)事，看到床頭有一盒火柴，蚊帳上的補(bǔ)丁有線須須，于是自認(rèn)為聰明的我，劃上一根火柴，“哧”地一聲，點(diǎn)著了，想去燒掉補(bǔ)丁上的須須，這樣就更漂亮了。結(jié)果是，火噌蹭地就上來(lái)了，整個(gè)蚊帳都著火了，我也不記得有沒(méi)有呼喊，還是大人在灶房聞到煙味發(fā)現(xiàn)了，最終我似乎被抱下了床。多年以后，我還看到那張床邊都被燒得黑黑的床，再過(guò)了很多年，那張床不見(jiàn)了。大概，成了燒飯的柴火吧。后來(lái)還聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，關(guān)于姐姐燒稻草垛（秋收后曬干的稻草，扎好，垛起來(lái)留著冬天引火或是鋪床用）的事兒。真是一幫不省心的女娃娃啊。
童年的事那么多，童年那么地長(zhǎng)，下回，我再細(xì)細(xì)道來(lái)。
