一

　　與文里在四川大學(xué)西邊小校門外，是由幾條蜿蜒崎嶇、相互交錯、狹窄幽靜的小巷構(gòu)成的片區(qū)，兩邊是建于民國甚至清末的低矮平房。成都的冬天經(jīng)常下雨，在這迷蒙中穿行于小巷，看著兩旁青磚灰瓦屋頂上被細(xì)雨撲打的衰草兀自倔強(qiáng)的搖頭，仿佛傾訴流逝的歲月，戀戀不舍過往的榮光。

　　不下雨的陰霾天，一些上了年紀(jì)的老人會搬只小竹凳坐在黑漆漆的老屋門口，癡癡地望著匆匆而過的行人，似乎是等待，又像是送行。一次走過小巷，偶然發(fā)現(xiàn)某個黑漆漆的門口無人，便鼓起勇氣進(jìn)去一探究竟，剛跨門坎就被閃了一下，原來里面地勢比外面預(yù)想的要低的多。慢慢讓眼睛恢復(fù)黑暗中的視野，才看清老舊房屋里除破舊的柜子和一張床外，別無他物。只是沒想到，就在那個陰暗空間里的小床邊，卻坐著一個打扮精神的老太太，正面無表情，一動不動的注視著我！嚯！

　　沿著與文里的小巷走，拐幾個彎就到了九眼橋，這應(yīng)該是四川大學(xué)到九眼橋最近的路了。記得1997年時九眼橋上小販們還可以隨地?cái)[攤，所以晚上各種攤子支起來真是人聲鼎沸、熱鬧非凡。學(xué)生、民工、流氓、教授徜徉在這個橋頭，從玲瑯滿目的偽劣商品或者廢舊書刊里淘尋自認(rèn)的幸運(yùn)！

　　盡力服務(wù)學(xué)生和民工的廉價性工作者也看中了這片熱土，三三倆兩佇立在橋頭，用擦皮鞋來掩飾工作的特殊性質(zhì)，似笑非笑的臉上露出春的氣息，引的路人不時凝望。

　　據(jù)稱曾有某個不諳世事的正人君子，看到一位濃妝艷抹、袒胸露背的女子手拿小凳站在陰冷冬天的橋頭，一臉期盼等待著養(yǎng)家糊口的機(jī)會，大為感慨，便急匆匆走到面前要求擦鞋。女士滿臉堆笑蹲下為其服務(wù)，邊擦皮鞋邊用手不停撩自己的裙角，正人君子看的口水直流，服務(wù)結(jié)束，大聲問道：“多少錢？”心想今天不給五塊實(shí)在說不過去！沒想到女士緩緩答道：“二十！”正人君子大吃一驚：“其他地方都是兩塊，你怎么收二十？”女士道：“擦皮鞋兩塊，看大腿十八！”

二

　　租住與文里的房子應(yīng)該是在十年前左右，一個朋友從這片區(qū)域搬走，便將他租住的房子介紹給我。房子是一個自修的二樓，樓上還搭建了一個小棚，下雨經(jīng)常漏水，但房東精明，就連這個小棚子都租了出去。對于租戶提出漏水的問題，房東妙解道：“這小棚，如果沒點(diǎn)縫隙夏天還不悶壞人！”

　　我住的是二樓，樓上漏水問題不至于影響，但樓底租給一位賣饅頭的夫妻，成都夏天炎熱，樓下的蒸汽直逼二樓，幾年下來，沙塵暴皮膚竟也被蒸的異常細(xì)膩。和房東抱怨，房東答：“冬天不用買電暖氣，省多少錢！”

　　住下來后，就找吃的，與文里周圍不用愁吃飯，因?yàn)榘ぶ喔?，到處是小飯館，價格便宜，味道也不錯，但是缺點(diǎn)也有，就是不衛(wèi)生，經(jīng)常吃出雜物。記得有一次吃粉吃出一個小塑料袋，找老板過來，老板看看坦然說：“可能是把快餐面調(diào)料袋不小心掉到鍋里了，沒事，吃不壞人！”看著老板剛摳完腳，便咬著煙卷站在鍋邊撈粉，心里開始盤算其他小飯館。所以那段時間基本上見小飯館就進(jìn)，最終吃遍了周圍所有小鋪后，發(fā)現(xiàn)了兩家。

　　這兩家小飯館挨著，都是國企下崗后的職工在自住的房子里開的，并且都在賣面食，只是一家面條的味道好，另一家則是餃子非常棒。我就在這兩家來來回回的轉(zhuǎn)悠，吃得時間長了，便和這兩家的老板逐漸熟悉起來，經(jīng)常在吃完飯后，坐著閑聊半天。

　　他們都是五十多歲的年齡，本該退休，卻提前失業(yè)，生活的壓力使其講起話來充滿黯淡。不過一旦談到兒女，賣面條的那家就分外激動，因?yàn)樗膬鹤诱谝粋€技校學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，據(jù)說已經(jīng)有公司要高薪聘請，他的父親和我談起時嘴角上翹，顯得勁頭十足。

　　有時吃飯也會碰到這個小伙，高高的個子，可能源于自己已經(jīng)領(lǐng)會到高深莫測的電腦技術(shù)，所以這個電腦“高人”從來沒有在我們這幫食客面前露過笑容，從身邊走過帶著一股冷氣，一副“前無古人，后無來者”的孤獨(dú)感。但是他母親自豪的很，那個時候我對電腦的理解只限于“超級瑪麗”，他的母親卻不停地在我面前炫耀他兒子如何如何懂的編程、設(shè)計(jì)，他兒子用的計(jì)算機(jī)又如何如何高級、先進(jìn)。看著她神采飛揚(yáng)，而我聽得卻一頭霧水。

　　相對于面條家，餃子家就顯得冷清的多，那是一對長相非常體面的夫妻，但從來沒看到他們的兒女。妻子說起話來，輕聲輕語，盡顯溫柔，而丈夫高高的個子，白凈皮膚，看來似乎和工人職業(yè)并不相關(guān)，更像四川大學(xué)里某位學(xué)富五車、極有教養(yǎng)的正人君子老師。吃得時間長，相互熟悉，飯后也聊幾句，丈夫雖然偶爾談及他們曾經(jīng)工作的艱辛，以及后來被出賣的憤怒，但是只是淺談輒止即陷入沉默，我看到?jīng)]有后話，便起身告辭。

　　有一次深夜歸來，面條家已經(jīng)關(guān)門，就探頭看餃子家，發(fā)現(xiàn)開著門，進(jìn)去后看到男人就著一盤花生米喝酒，妻子在他的對面兩眼無神的坐著，熒光燈照射下，房子白的耀眼，看起來有些冷清甚至于凄然，如同醫(yī)院的手術(shù)臺。

　　兩口子看到我進(jìn)來，泛起少許笑容，女主人起身招呼我，我答照舊后，就打開灶門煮餃子。我在男人的對面坐下來，他擠出笑容問我喝不喝酒，我本想拒絕，但是看他已經(jīng)往另一只杯子里倒酒，便接過了遞來的杯子。幾杯酒下肚后，男主人突然問我：“你說這人活著有什么意思，辛苦一輩子，掙了金山銀山到頭來還不是什么都帶不走？”我聽著吃驚，笑著說：“那是你們有底氣，就像我們這種年輕人連房子都沒有，那豈不是活的更沒意思？！”他抬起眼來，失神地盯著我身后的墻壁說道：“沒房子更好！沒房子更好！”我看情緒大不穩(wěn)定，開始打岔講他們包的餃子味道好。男人聽我說餃子，恢復(fù)神態(tài)，笑著講，“好吃就多來”。女主人已經(jīng)煮好了餃子，我匆匆吃過就告辭了。過了幾天又去吃飯，男人的神情已經(jīng)與那晚的神態(tài)截然不同，雖然依舊沉默不語，眼神里卻充滿活氣。

　　過年時，我回家一個月，再回成都已快三月。連續(xù)幾天火車食物的折磨將我變得像個難民，心中不停盤算著那兩家的面條和餃子，想著回去大吃一頓。下車后放下行李直奔面條家，面條家的丈夫看我回來笑著與我攀談，我隨口問隔壁餃子館還是開著門吧？面條丈夫道：“還餃子館，你一回家就關(guān)門了”。我急問原因，面條丈夫偷聲緩氣地邊說邊在自己的手腕上比劃了一下，說：“隔壁的那個男的，嚓！自殺了！”我聽得大吃一驚，急問原因，面條丈夫冷冷說道：“誰知道！興許活的沒意思了?！蔽疫€想問下去，卻來了一幫吃飯的學(xué)生，談話就此打斷。

　　吃完出來，走到隔壁，看到餃子家棕色的舊木門堵著黑漆漆的房子，從窗口往里面瞅，發(fā)現(xiàn)掛著窗簾，什么也看不到，不過，立在門口的蜂窩煤爐子上的鋁壺冒著熱氣，告訴人們里面還有人過活。

三

　　這十幾年來中國逐漸闊了起來，尤其近兩年，甚至有“闊的不耐煩”的獨(dú)孤求敗式的寂寞感，間接的使中國人結(jié)束生命的方式也呈現(xiàn)豐富多彩特點(diǎn)。例如前幾年有“躲貓貓”死的，有“喝開水”死的，甚至還有“做惡夢”死的，當(dāng)然更多是為“興邦”死的，但是在如此花樣繁多的死法中沒有一種比自殺來的更加英勇和無畏。餃子館男人悄聲無息地結(jié)束了自己的生命，將自己一直難于理解的生命意義的詮釋托付給肉體，至于最后能不能得到合乎心意的答案，已經(jīng)不是塵世凡人們能夠討論的界限了。

　　幾年后，九眼橋上的攤販、民工、學(xué)生、性工作者在大國崛起里慢慢淡出這片區(qū)域，2003年與文里片區(qū)據(jù)說以兩億三千萬人民幣的價格賣給了開發(fā)商。又過了幾年，這里變成了一片通天高樓，在與天公試比高里，與文里走進(jìn)了歷史，而那片小巷里的曾經(jīng)發(fā)生的某些小故事，也隨著一片“崛起”的樓房湮沒在無始無終的時間塵埃里。而對于一個舊日的食客如“白頭宮女話當(dāng)年”的絮叨，更是屬于塵埃中的塵埃！