從一開(kāi)始接觸武俠,便喜歡上了特立獨(dú)行的古龍式英雄。古龍行文散漫,不拘一格,文筆邏輯追求辯證。雖與金庸同為新派武俠大家,然而其筆法和性格卻迥然不同。古龍心目中的俠客一般個(gè)性十足,極盡不食人間煙火之能事。他筆下的俠客可以沒(méi)有命,但絕對(duì)不可以沒(méi)有酒;他筆下的俠客可以一生只笑過(guò)一次;他筆下的俠客可以不為世俗欲望所累,但必定可以為朋友兩肋插刀;他筆下的俠客一般獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一生只有很少的幾個(gè)朋友;他筆下的俠客到頭來(lái)從來(lái)不會(huì)功成名就,獲得高官厚祿、權(quán)傾朝野、報(bào)效朝廷、百年流芳。
而金庸筆下的俠客則完全不同。他筆下的俠客大多小時(shí)候與眾人無(wú)異,后因種種機(jī)緣巧合,又通過(guò)各種“登龍術(shù)”,終于有朝一日一飛沖天,為治國(guó)、平天下做出巨大貢獻(xiàn),享萬(wàn)貫家產(chǎn),受萬(wàn)民景仰。概括的說(shuō)就是金庸的武俠大多正統(tǒng),筆下的俠客的成長(zhǎng)史也符合中國(guó)人的思維習(xí)慣,無(wú)非就是底層人物學(xué)而優(yōu)則仕,而后修身、齊家、治國(guó)、平天下。與金庸筆下的俠客的正統(tǒng)不同,古龍筆下的俠客大多是江湖中神秘的人物,這些俠客的個(gè)性特征反映的往往是小人物不求上進(jìn),只愿隨性而為的心理。他們超然于世外,不為世俗牽絆。他們心中最重要的事不是該做什么而是想做什么。他們只求今朝有酒今朝醉,只求及時(shí)行樂(lè)、快意恩仇。
這種不同其實(shí)與作者的身世有很大關(guān)聯(lián)。金庸出身于書(shū)香門第,從小便受到很好的教育。而古龍文化水平并不高,年輕的時(shí)候尤其潦倒,曾經(jīng)做過(guò)小商小販,也難以養(yǎng)活自己,無(wú)奈之下,出走臺(tái)灣,迫于生計(jì),開(kāi)始給電視臺(tái)寫劇本,不曾想,就此開(kāi)始了其創(chuàng)作之路。由此便不難理解,為什么金庸的心中充滿中國(guó)古代文人的抱負(fù)理想而古龍則一心只想及時(shí)行樂(lè)了。
相比于金庸,我更喜歡古龍。人們喜歡武俠,無(wú)非是因?yàn)槲鋫b中有另外一個(gè)世界,而這個(gè)世界的規(guī)則與現(xiàn)實(shí)不同,可以讓人們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱與苦難。但金庸筆下的武俠世界摻入了太多現(xiàn)實(shí)世界中的元素,終究逃不出名利的圈子。而古龍的武俠世界更適合人們徜徉其中,恣意而為。他真正為人們建立起一個(gè)虛擬的理想的自我世界。我想,每個(gè)人心中都會(huì)這樣的一個(gè)完美世界,都有自己想過(guò)的理想生活。當(dāng)然,回到現(xiàn)實(shí),我們都很清楚現(xiàn)實(shí)生活的殘酷,但是這并不妨礙我們?cè)谛闹兄踩脒@樣一個(gè)完美的世界。我們可以在心中為自己預(yù)留一方凈土,與世俗無(wú)關(guān),只保留自己最初的夢(mèng)想和最真實(shí)的愿望。
我想,古龍是勇敢而且可愛(ài)的。他不僅在自己的小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了這些想法和夢(mèng)想,還把他們付諸到了現(xiàn)實(shí)生活中。當(dāng)然,每個(gè)人都得站在地上,鞋上便免不了粘上泥土。我們不得不承認(rèn)古龍先生的英年早逝和他恣意行樂(lè)的生活方式不無(wú)關(guān)聯(lián)。但是,我想他自己是不會(huì)太在意這些的,因?yàn)?,這本身就是他想要過(guò)的生活。
現(xiàn)實(shí)生活中,我們每個(gè)人都很難效仿古龍。畢竟世俗如風(fēng),無(wú)論是迎風(fēng)還是逆風(fēng),都免不了受到風(fēng)的影響。每一個(gè)人一出生肩上便背負(fù)了眾人的期望,至死方休。生命不止是一個(gè)人的,形體除外。但是,我愿意永遠(yuǎn)保留自己最初的夢(mèng)想,以使我獨(dú)處時(shí)不致孤寂,彷徨時(shí)不致迷惘,痛苦時(shí)不致絕望!
自從還珠樓主開(kāi)始,港臺(tái)武俠誕生,先后經(jīng)歷了發(fā)展、繁榮和衰落等階段。終于等到古龍、金庸等人的出現(xiàn),新派武俠誕生,傳統(tǒng)武俠得以復(fù)興。只可惜也僅限于此,新派武俠之后,傳統(tǒng)武俠再無(wú)建樹(shù)。
世風(fēng)日非,人心不古。夢(mèng)已斷,心已濁。誰(shuí)道龍郎歸處,托于我書(shū)。人間多少圣賢士,月黑沙黃,此際偏思汝。
