? ? ? ? 我常常會無端地想起那棵樹，那棵長在老家崖背上的皂角樹。

? ? ? ? 記得小時候，家鄉(xiāng)的村莊，長滿了各種各樣的樹木，而我家崖背上那棵粗壯茂盛的皂角樹，算是村子里最大最古老的樹。問起皂角樹的栽植年代，沒人能說得清。我婆說，自她十幾歲嫁過來時，樹就那么粗了。那棵樹大約有十多米高，樹形高大魁偉，樹干粗壯，往往三四個人合圍才能抱住。炎夏時節(jié)，樹冠遮天蔽日，像一把擎天巨傘，投下碩大的陰涼。這里成了我們小孩子的樂園，玩累了，就坐在裸露在外面的樹根上歇息，那樹根，像極了我婆干瘦的手背上高高隆起的青筋。

? ? ? 那時生產(chǎn)隊上工、開會都敲鈴，那片鑄鐵做的鈴就掛在皂角樹最下面的一根樹干上，樹下是村民的集合地。每次母親碗里的飯還沒吃完，當當當，當當當，震天響的鈴聲，從崖背上直往我家窯洞里鉆。聽到鈴聲，父母便立刻放下碗筷準備出工，母親邊解圍裙邊給我交代洗鍋、喂豬等一系列活計。一度時期，我特別討厭那像催命鬼一樣的鈴聲。

? ? ? 夏季晚上，隊里常常在皂角樹下開會。印象最深的是1976年8月的一個晚上，隊長正念文件，樹枝上臨時接過來的電燈泡突然晃得厲害，會場上的人也跟著晃動，父親飛一般地順小道往崖下沖去。等人們反應(yīng)過來發(fā)生地震時，父親兩邊胳膊下各挾一個，已經(jīng)把在窯里睡著了的我和弟弟提溜到場上來了。后來才知道是松潘大地震引起的余震。多年來母親時常會提起這一幕。那棵樹，似乎是保護神，是報信的使者，它見證了一個父親對孩子深沉的愛。

? ? ? 皂角樹長在崖邊上，整個崖背是打麥場。包產(chǎn)到戶后，這場就分給我家。初夏時節(jié)，天清氣朗，眼看著樹葉由鵝黃變成翠綠，淡綠色絮狀的花開了，那素淡的香味兒清新怡人，引來蜜蜂嚶嚶嗡嗡。父親套上碌碡吆著牛，光出的場像澇池水面上一圈圈的漣漪，煞是好看。碾菜籽，摞麥垛，攤場，碾打，晾曬，繁重的農(nóng)活一件接著一件。碾打間隙，人們坐在樹下乘涼，喝著婆沃的漿水直喊“過癮”。父親給大家講爛熟于心的三國故事，有時還能和叔父下半盤棋。女人們則利用這個空隙納鞋底，補口袋，擰繩子，說著十里八鄉(xiāng)的趣聞。樹梢一動，有人就喊：風(fēng)來了！于是，男人們齊上陣，幾張木锨在空中翻飛，女人們則拿著掃帚逆風(fēng)橫掃，麥粒和麥衣瞬間分開。

? ? ? 麥子碾完后，各家便輪流曬麥。曬麥必須有專人看護，主要防雞雀偷吃糟蹋。看場曬麥是我最喜歡的活兒。樹下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，拿一本書，隨手翻翻，看太陽透過樹葉縫隙灑下的光影，看溝對面大路上來來往往的行人，遠眺北面青山上白云的瞬息變化，何等的愜意。

? ? ? 我家崖背上的這棵樹只開花不結(jié)果。往北大約100米的那棵樹結(jié)出的皂角又大又長。兩棵皂角樹，一南一北，默默相望，人們稱它們?yōu)榉蚱迾?。風(fēng)一吹，樹枝在風(fēng)中搖曳，樹葉沙沙作響，似乎兩棵樹在相互招手致意。后來讀舒婷的《致橡樹》時，我腦海里出現(xiàn)的竟然是老家的那兩棵皂角樹。

? ? ? 皂角樹上有喜鵲搭的窩。喜鵲喳喳叫時，我婆總是說要來客了。隨后顛著小腳忙前忙后，準備飯菜。真是神奇，十有八九會有大姑小姑或其他親戚來看婆。偶爾即使沒有客來，婆也會笑著對我們幾個孫女說：你們幾個猴女子不就是客嗎，今兒個就待你們了。我們那時總會辯解：婆，你胡說呢。后來，我們這些女子果然一個個都成了故鄉(xiāng)的客了?，F(xiàn)在看來，許多男子也何嘗不是故鄉(xiāng)的客呢！

? ? ? ? 記得那時婆常說，人不如樹！一棵樹，人老幾輩就這樣長著，人背不過樹呀！1998年秋季，一個平常的日子，我婆坐在大門口的石墩上，端著簸箕拾掇糧食，突然說頭暈想睡，然后就倒下了，再也沒有醒來。那時，蕭瑟的秋風(fēng)漫過皂角樹，漸漸變黃的葉子正沙沙作響。

? ? ? ? 再后來，總有城里的人在村里轉(zhuǎn)悠，想買那兩棵皂角樹，父親堅決不許賣。2008年春天，皂角樹的嫩芽快要綻開時，父親走了。第二年，大樹也被挖走了?？磥?，我婆的話對也不對，樹和人有時也會一樣，也會身不由己，猝然離開。

? ? ? ? 好多年了，那棵皂角樹一直深植我心。每當看到高大的皂角樹我總是莫名的激動，總是不由自主地撫摸著粗糙的樹皮，長久凝視，似與多年的老友久別重逢。我相信樹是有靈魂的。每個從鄉(xiāng)村走出去的人，心里大都長著一棵樹，樹上附著故鄉(xiāng)的精魂。

? ? ? 臺灣女作家三毛曾說，如果有來生，要做一棵樹，站成永恒……此刻，我多么想做一棵樹，一棵北方的樹，像我家崖背上的那棵皂角樹，春天發(fā)芽開花，夏天灑下陰涼，秋天落葉歸根，冬天傲立寒風(fēng)看夕陽。開花或者結(jié)果，人來或者人往，長久或者短暫，我都努力的活著，把根深深地扎進泥土里，不悲，不喜，用四季分明的姿態(tài)，演繹生命的意義。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2020年5月